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Trois  voyageurs  et  six  mules.  — Paysages.  —Choix  étrange  du 
site.  — Vers  trouvés  sur  une  vieille  image.  — Aspect  du  mo- 
nument. —  La  Mina  de  la  chandelle.  —  Histoire.  — Visil« 
aux  appartements  du  palais.  —  Les  Tapisseries.  —  La 
Duchessed'AlbeetRomero.  — Le  Cabinet  de  travail. — 
Plusdemoines.— Le  Pof/r/rfcro.— Le  Panthéon. — 
L'Église. — Service  anniversaire  de  Ferdinand  Y II. 
—  Enfants  de  choeur  enterrant  un  roi. —  Les 
jardins  du  palais.  —  Ses  souterrains.  — 
La  Casa  del  campo. — j\ubergcs  d'Italie 
comparées  aux  posadas. — La  Gui- 
lare.  —  Retour  à  Madrid. 


Six  heures  du  malin  sonnaient  à  la  Puerta 
del  Sol,  lorsque  je  suis  parti  pour  l'Escuriai  ; 
le  vent  était  vif,  il  venait  en  droite  de  ligne 
de  la  Guadarama,  dont  la  croupe,  au  lever 
du  soleil,  avait  l'aspect  d'un  cuivre  enflaDimé. 

T.    II  1 


6  LA    PORTE 

Cet  air  glacial,  qui  s'engouffre  aux  plis  du 
manteau,  ressemble  à  un  coup  d'épée;  il 
perce,  il  pénètre  et  dispose  à  la  mauvaise 
humeur.  La  mienne  s'est  dissipée  en  me 
voyant  presque  seul  dans  le  calesero  qui  doit 
me  conduire  au  couvent  de  Philippe  II.  Grâce 
aux  troubles  de  Madrid,  à  l'agitation  amenée 
dans  toutes  les  classes  par  l'échauffourée  de 
Léon,  je  ne  trouve  que  deux  voyageurs  dans 
cette  boîte  roulante,  encore  l'un  doit-il  des- 
cendre près  Colmenar  Viejo.  Six  mules  com- 
posent i'attelage,  six  mules  pour  trois  Castil- 
lans! qui  ne  croirait,  dès  lors,  à  la  rapidité 
du  voyage  ?  Cependant  il  n'en  est  rien,  la 
mule  en  Espagne  est  le  véritable  symbole  du 
calme,  depuis  qu'elle  a  conquis  le  pas  sur  le 
cheval,  malgré  les  ordonnances  de  plusieurs 
rois  pour  l'amélioration  de  la  race  chevaline, 
elle  se  prélasse  en  reine  absolue.  Le  mayo- 
ral,  engoncé  dans  sa  grosse  veste  d'arlequin, 
roule  entre  ses  doigls,  à  cùlé  d'elle,  son  pa- 
pier à  cig'^ relies;  la  t'avorile  de  son  cortège» 
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sa  mule  de  prédilection ,  se  nomme  Esme- 
ralda. 

C'est  une  belle  mule,  luisante  et  fine,  qui 
me  ferait  presque  croire  à  la  métempsycose, 
si  ce  n'était  une  grave  injure  pour  l'amou- 
reuse de  Phœbus  de  Chanteaupers.  Son  cha- 
pelet de  grelots  ressemble  pourtant  au  tam- 
bour de  basque  de  l'Égyptienne,  ses  pieds 
sont  mignons,  elle  a  un  collier  jaune  en  guise 
de  fichu.  Bien  avant  elle,  d'autres  mules,  ses 
sœurs,  ont  traîné,  sur  cette  roule,  de  magni- 
fiques attelages;  des  têtes  couronnées ,  des 
minisires,  des  ambassadeurs  et  des  infantes, 
ont  passé  sur  ce  chemin  âpre  et  poudreux; 
c'était  Philippe  11,  dans  son  coche  gothi^iue; 
Olivarez,  sur  son  cheval  paie ,  à  crinière 
orange  ;  Charles  II,  sombre  et  malade  dans 
sa  litière ,  près  de  Marie-Louise  d'Orléans. 
Quels  tristes  aspecis,  grand  Dieu  ,  pour  ces 
hommes  déjà  si  tristes  !  Des  montagnes  à 
droite,  et  au  dessous  d'elles]  des  touffes  d'ar- 
bres nains,  sur  un  sol  gris;  une  poussiéiH3 
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incessante  et  qui  ressemble  au  simoun, 
un  ciel  d'un  bleu  morne  où  le  milan  plane 
seul. 

Après  être  sortis  par  la  porte  San-Vicente, 
qui  rappelle  le  nom  de  Sabatini,  et  l'exhibi- 
tion des  passeports  (passe  )  terminée  à  la 
satisfaction  de  tous,  nous  nous  acheminâ- 
mes, en  laissant  à  gauche  le  Mançanarez,  où 
Poinsinet  trouva  moyen  de  se  noyer  comme 
dernière  mystification;  car  ,  la  moitié  du 
temps,  le  fleuve  est  sans  eau.  Bientôt,  et  à 
droite,  l'œil  découvre  Jas  Rosas,  village  assez 
pauvre,  adossé  à  un  mamelon  grisâtre,  et, 
vis  à  vis,  un  peu  sur  la  gauche,  un  immense 
amas  de  craie  blanche  qu'on  croirait  devoir 
toucher  bientôt  ;  ce  géant  de  pierre,  qui 
n'apparaît  qu'an  instant,  c'est  l'Escurial. 

La  route  descend,  s'enfonce  et  le  rideau 
des  collines  vous  cache  le  mirage  colossal. 
VEsmeralda,  qui  a  ses  caprices,  s'arrête  à 
une  petite  venta  isolée  sur  celte  roule;  le 
rnaroral,  en  hoD^me  complaisant  et  ravi  de 
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faire  halte,  s'y  arrête  aussi.  Cest  une  trou- 
vaille, en  Espagne,  qu'une  cruche  d'eau  pas- 
sable; celle  de  la  venta  ressemblait  à  un 
cristal,  et  n'avait  pas  cet  affreux  goûtde 
flèvre  que  conserve,  en  Castille,  le  moindre 
vase.  J'ai  partagé  le  déjeuner  d'un  mayoral, 
qui  [se  composait  d'un  morceau  de  viande 
froide  nichée  au  fond  d'un  pain  rond,  et,  en 
allumant  mon  cigare  au  brasero  du  paysan, 
j'ai  lu  les  vers  suivants,  au  dessous  d'une 
image  collée  sur  la  muraille  nue  : 

Dice  el  papa  :  Yo  soi  cabesa  de  todos, 

Dice  el  rey  :  Yo  obedezeo  al  papa, 

Dice  el  caballero  :  Yo  sirvo  a  eslos  dos, 

Dice  el  mercader  :  Yo  engaoo  a  estos  très. 

Dice  el  latrado  :  Yo  revuelvo  a  esios  cuatro. 

Dice  el  labrador  :  Yo  sustenlo  a  estos  cinco. 

Dice  el  medico  :  Yo  mato  a  estos  seis. 

Dice  el  coiîfesor  :  Yo  absuelvo  a  e;>tos  siete. 

Dice  crislo  :  o  Yo  sulïro  d  estos  ocho. 

Dice  la  muertc  :  Yo  me  llevo  a  todos  esf.os. 

Ne  trouvez- vous  pas,^  mon  ami,  que  cette 
vieille  image,imprimée  à  Valladolid,comme  le 
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portait  sa  suscription ,  est  presque  un  enseigne- 
ment sur  le  Chemin  de  l'Escurial  ?  La  mort, 
cette  pâle  reine,  n'y  a-t-elle  pas  son  Pan- 
théon, et  les  rois  n'y  dorment-ils  pas  leur 
grand  sommeil  ?  La  tournure  moqueuse  de 
ces  sentences  me  frappa;  je  poussai  la  fenê- 
tre à  carreaux  de  bois  de  la  venta  et  je  re- 
gardai la  campagne  ;  elle  est  horriblement 
nue.  On  s'est  récrié  sur  le  choix  du  site  de 
l'Escurial;  mais  c'est  à  la  fois  un  vœu  et  un 
tombeau  que  Philippe  II  avait  en  vue(l). 
L'église  consacre  sa  victoire  de  Saint-Quen- 
tin, et  le  serment  fait  par  ce  prince  à  Saint- 

(4)  Le  site  de  l'Escurial  témoigne  à  lui  seul  de  la  som- 
bre prédilection  de  Philippe  II  pour  les  murs  et  les  alen- 
tours d'une  chartreuse.  Louis  XIV  ne  voulut  point  bâtir 
à  Saint-Germaln-en-Laye,  emplacement  superbe  et  com- 
mode, parce  que  de  ce  site  il  découvrait  le  clocher  de 
Saint-Denis;  il  s'enfonça  dans  un  bdfe  marécage  où  il 
força  la  nature,  pour  perdre  de  vue  le  clocher  Jaial.  Phi- 
lippe II,  au  contraire,  voulut  avoir  ce  morne  cloître  de- 
vant lui,  pour  que  la  pensée  de  la  mort  ne  le  quittai  pas* 
Ce  trait  seul  suffirait  pour  peindre  la  religion  d'un  prince 
français  ni  celle  d'un  prince  cspagnal. 
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Laurent,  le  saint  jour  où  la  bataille  fut  li- 
vrée, le  Panthéon  remplit  l'intention  de  son 
père  mourant,  qui  lui  avait  demandé  un 
mausolée  peur  y  déposer  ses  cendres  et  celles 
de  l'iippératrice  Isabelle.  Charles-Quint  avait 
eu,  dit-on,  l'idée  du  caveau  royal,  avant  Phi- 
lippe; laissons-en  la  gloire  à  ce  sombre  ou- 
vrier, à  Jean-Baptiste  de  Tolède  et  à  Her- 
rera,  ses  architectes. 

Remontés  en  voiture,  mes  deux  compa- 
gnons parlèrent  entre  eux  des  événements 
de  Madrid,  et  j'avoue  que  la  gravité  des  cir- 
constances me  rendit  attentif  à  cette  conver- 
sation. Moi  qui  allais  visiter  d'un  pas  libre  la 
tombe  des  rois,  je  laissais  derrière  moi  un 
captif  pour  qui  Madrid  entière  se  passionnait, 
Diego  Léon,  un  noble  et  vaillant  gentilhomme 
sur  qui  le  bourreau  pouvait  mettre  la  main 
d'un  jour  à  l'autre  !  Dans  les  moindres  dé- 
tails que  je  recueillais  sur  son  imprudence 
chevaleresque,  je  retrouvais  un  je  ne  saig 
quoi  de  nos  héros  français  de  la  Fronde  ; 
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Léon  avait  joué  sa  vie  comme  un  homme  qui 
en  était  las  ;  il  avait  connu  la  faveur  des  cours 
et  la  faveur  populaire,  double  raison  pour 
douter  des  deux.  Qui  sait,  me  disais-je,  si  à 
cet  heure  il  regrette  de  mourir?  Ses  jours  fu- 
rent remplis,  et  tout  ce  qu'il  verrait  de  l'Es- 
pagne à  venir  n'est  guère  fait  pour  le  ratta- 
cher à  l'espérance.  Mes  deux  Espagnols  sem- 
blaient penser  comme  moi  ;  toutefois  ils 
étaient  loin  de  regarder  la  question  de  Léon 
comme  une  question  jugée.  C'étaient  deux 
négociants  de  Madrid,  dont  l'un  ne  tarda  pas 
à  me  quitter,  pendant  que  l'autre,  devenu 
possesseur  de  lalongue  banquette  du  caleseroy 
disposée,  comme  toujours,  en  forme  d'om- 
nibus, se  mit  triomphalement  à  faire  la 
sieste. 

Le  froid  du  matin  s'était  dissipé,  une  cha- 
leur cuisante  lui  succédait  :  tout  d'un  coup 
j'aperçus  l'Escurial ... 

L'immense  bâtiment  disposé,  vous  le  savez, 
dans  la  forme  d'un  gril,  instrument  du  mar- 
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tyre  de  saint  Laurent,  m'apparaissait  alors 
réellement  avec  cette  configuration  bizarre, 
dominant  une  plaine  immense,  sorte  de  véga 
imposante  d'aspect.  Au   premier  abord,  en 
oubliant  la  base  et  en  ne  regardant  que  les 
dômes,  vous  diriez  d'une  mosquée;  elle  est 
construite  au  pied  delà  montagne;  devant 
elle  s'étend  un  long  carré  d'arbres,  entouré 
d'une  végétation  factice.  Vous  arrivez  à  la 
grille  qui  donne  entrée  dans  ce  parc  chétif  et 
brûlé  du  haie,  où  l'œil  est  surpris  de  trouver 
quelques  feuillages  agités  des  irissons  de  l'air 
et  gardant  le   vert   jaunâtre   d'une  vieille 
écharpe.  La  vue  du  couvent,  peinte  au  Musée 
de  Madrid,  par  Mazo,  est  dépassée  ;  vous  re- 
connaissez parfaitement  la  forme  de  l'édi- 
fice, les  appartements  du  roi  forment  la  poi- 
gnée du  gril.  Adossé  avec  ses  blanches  cou- 
poles à  la  Sierra  de  la  Guadarama  qui  l'en- 
toure d'un  long  rideau  de  cobalt,  l'Escurial 
se  hérisse  avec  ses  tours  minces  et  hautes, 
ses  petites  fenêtres,  ses  colonnes  et  tout  le 
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fouillis  de  son  architecture  fantasque.  Ce 
n'est  pas  un  couvent,  c'est  une  ville. 

Le  couvent  se  nomme  :  San-Lorenzo  ;  le 
village  :  TEscurial.  Dès  l'entrée  de  ce  village, 
assez  pauvre,  qui  a  pourtant  lui-même  une 
population  de  deux  mille  habitants,  vous 
rencontrez  des  troupes  de  mulets  et  d'ânes 
portant  le  fusil  du  maître  à  la  selle  ;  le  maître 
chemine  à  pied  en  vous  lançant  un  regard 
oblique,  car  il  y  a  encore  ici,  sur  le  corridor 
souterrain  qu'on  nomme  ta  Mina  et  qui  com- 
munique du  village  de  l'Escurial  au  monas- 
tère, de  singulières  histoires.  Je  ne  vous  dirai 
que  celle  de  la  cliaiidelle;  passez  moi  la  digres- 
sion. 

<r  II  y  a  trois  mois,  »  c'est  mon  mayoral 
qui  conte  ceci,  «  une  jeune  fille  de  Saragosse 
vint  demeurer  ici  avec  sa  mère.  La  mère 
était  vieille,  infirme,  elle  apportait  à  l'Escu- 
rial la  ca/ew/ura  (1)  qui  ne  l'avait  pas  quittée 

(1)  La  fièvre. 


DU    SOLEIL.  15 

tout  le  temps  de  la  route  ;  elle  mourut  quel- 
ques jours  après  son  arrivée.  La  fille  avait 
des  yeux  fendus  en  amande,  les  plus  beaux 
cheveux  et  les  plus  belles  dents,  et  avec  tout 
cela  elle  était  sage.  Un  Anglais,  —  vous  savez 
qu"il  s'en  fourre  partout,  —  trouva  moyen 
de  parler  à  Rafaëla  un  soir  qu'elle  se  prome- 
nait seule  près  de  la  Fresnera,  dont  les  jar- 
dins sont  fort  beaux  ;  c'était  un  peintre,  il  fit 
son  portrait  et  le  lïii  donna.  En  revenant  au 
village  avec  ce  morceau  de  carton  où  la  Ra- 
faëlaélait  vraiment  peinte  avec  son  air  d'ange, 
le  zagal  des  mules  de  la  reine,  un  grand  esco- 
griffe taillé  en  forme  de  manche  à  balai,  et 
qui  était  venu  se  remettre  d'une  fracture 
chez  un  de  ses  oncles,  s'emporta  beaucoup 
contre  ce  qu'il  nommait  la  coquetterie  de  Ra- 
faëla ;  il  prit  le  portrait  et  le  déchira  ni  plus 
ni  moins  que  si  c'eût  été  du  papier  à  ciga- 
rettes. La  pauvre  petite  pleura  bien  fort, 
mais  cet  imbécile  de  zagal  l'aimait,  et  elle 
n'avait  pas  le  courage  de  se  venger.  Ce  stu- 
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pide  amoureux  lui  avait  promis  de  l'épouser; 
mais ,  réfléchissant  alors  au  chagrin  de  Ra- 
faëla,  et  peut-être  aussi  à  son  indifférence 
habituelle  pour  lui,  il  se  dit  qu'il  pourrai 
bien  ne  pas  être  aimé  ;  il  eut  une  entrevue 
dernière  avec  cette  pauvre  enfant ,  et  la 
pressa  tant  devant  son  oncle,  un  arriéra  d'ici, 
qu'elle  finit  par  le  rebuter  complètement.  Sa 
fureur  ne  connut  plus  alors  de  bornes,  il  ré- 
pandit le  bruit  dans  le  village  que  Rafaëla 
avait  été  vue  plus  d'une  fois  au  bras  du  pein- 
tre dans  les  jardins  de  la'  Fresnera.  Comme 
elle  vivait  ici  des  bontés  d'un  vieux  parent, 
cela  parut  faire  grande  impression  sur  cet 
homme  qui,  d'ailleurs,  était  avare  et  ne  se 
fût  pas  acheté  une  faj a  (1)  sans  consulter  ses 
amis.  Tant  fut  procédé,  que,  malgré  les  pro- 
testations de  Rafaëla,  on  allait  la  mettre  de- 
hors comme  une  mendiante  {para  pedir  (i)), 
quand  il  vint  une  idée  superde  à  cet  acharne 

(l)^Ceiniure. 

(4)  Pour  demander. 
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zagal  qui  voulait  la  perdre.  La  scène  se  pas- 
sait chez  le  parent  de  Rafaëla,  le  zagal  tira 
une  chandelle  de  dessous  son  manteau  et  dit 
à  Rafaëla  de  rallumer. 

<r  — Maintenant,  »  continua-t-il ,  «  vous 
connaissez  la  Mina ,  si  vous  passez  dans  ce 
corridor  souterrain  sans  que  cette  lumière 
s'éteigne,  Raiaëla,  je  ne  suis  qu'un  vision- 
naire ou  un  imposteur  ;  votre  innocence  sera 
reconnue  ,  si  le  vent  n'éteint  pas  votre  chan- 
delle. » 

L'expérience  n'avait  que  trop  prouvé  à 
Rafaëla  le  danger  d'une  telle  épreuve  ;  ce- 
pendant elle  accepta ,  après  avoir  fait  inté- 
rieurement sa  prière  à  Notre-Dame-del-Pi- 
lar,  la  patronne  de  sa  ville.  Elle  entra  dans 
le  souterrain  de  l'Escurial ,  où  l'on  peut  à 
peine  marcher  avec  des  torches,  tenant  d'une 
main  sa  petite  chandelle  ,  et  de  l'autre  bai- 
sant l'image  de  la  Vierge  qu'elle  portait  en 
scapulaire.  L'affreux  zagal  en  fut  pour  ses 
frais ,  et  un  jeune  lieutenant  du  régiment  de 
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la  princesse ,  qui  a  su  la  chose ,  a  épousé  la 
jolie  Rafaëla.  Depuis  ce  temps,  parmi  les 
jeunes  filles  ses  compagnes ,  beaucoup  d'elles 
veulent  taire  l'épreuve  du  souterrain. 

Les  souterrains  de  TEscurial  sont  dus  à 
Charles  III ,  autant  que  je  me  rappelle.  On 
les  parcourait  aux  torches,  les  courtisans  re- 
doutant avec  raison  de  se  voir  éteints  ,  com- 
me la  chandelle  de  Ral'aëla ,  par  l'horrible 
vent  de  la  Guadarama  qui  siffle  par  tous  les 
pores  de  ce  palais.  Chaque  appartemenlavait 
son  souterrain  et  communiquait  avec  ce  pas- 
sage ténébreux  et  Iroid.  Représentez-vous 
maintenant  une  panique  à  l'Escurial  et  toutes 
ces  torches  effarées  courant  ces  abîmes  ! 
Quelle  vision  digne  de  Rembrandt  ou  de  Mar- 
tins! 

Il  n'y  a  plus  ,  à  cette  heure ,  de  religieux  à 
FEscurial  ;  les  moines  de  ce  vaste  cloître  se 
tiennent  parqués  dans  les  environs  de  Ma- 
drid. Le  gouvernement  espagnol  leur  donne 
cinq  réaux  par  jour,  ou  plutôt  il  les  leur  pro- 
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met.  Vous  voilà  donc  bien  prévenu  que  vous 
visitez  la  plus  triste  des  solitudes  ,  car  je  ne 
sache  rien  qui  anime  plus  un  site  désert  que 
la  robe  de  Tanachorète.  Les  moines  de  l'Es- 
curial  veillaient  cependant  au  soin  de  cet 
édifice  avec  un  grand  zèle;  le  seul  désordre 
actuel  de  la  bibliothèque  en  fait  foi.  Celle 
bibliothèque ,  pour  laquelle  il  m'a  fallu  de- 
mander une  lettre  de  recommandation  tout 
expresse  au  bibliothécaire  de  M.  le  duc  d'O- 
suna  ,  contenait  une  collection  précieuse  de 
dessins  et  de  manuscrits  ;  à  celte  heure  ,  la 
chancellerie  constitutionnelle  remplace  les 
moines  ;  il  vous  faut  passer  par  tous  ses  éche- 
lons pour  visiter  ce  muet  domaine  qu'ébranle 
à  peine  le  pas  d'un  touriste. 

En  Espagne ,  il  y  a  des  heures  précises  et 
sacramentelles  pour  la  paresse  des  gardiens; 
aussi  n'est-ce  qu'à  trois  heures  que  vous  pou- 
vez voirie  monastère,  ou  Céglisc  proprement 
dite,  iîn  attendant ,  il  faut  bien  employer  son 
temps  à  visiter  le  Palair.  Or,  ce  fabuleux  pa- 
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jais  de  TEscurial ,  nommé  la  huitième  mer» 
veille  du  monde,  semble  bien  dégarni  en  1841. 
La  plupart  des  admirables  toiles  qui  le  déco- 
raient ont  passé  au  Musée  royal  de  Madrid, 
et  sa  galerie  est  à  coup  sûr  fort  restreinte. 
Les  tapisseries  seules  présentent  quelque  in- 
térêt. Vous  savez  que  près  de  la  porte  Santa- 
Barbara ,  à  Madrid ,  on  en  faisait  de  fort  bel- 
les ,  leur  fabrique  a  maintenant  perdu  beau- 
coup. Ces  tapisseries  ,  que  vous  retrouvez 
dans  la  chambre  de  la  reine ,  dans  la  cham- 
bre des  infants  et  dans  plusieurs  autres  piè- 
ces ,  représentent  des  chasses ,  des  vues  de 
Madrid,  des  Aragonais  jouant  à  la  paume ^ 
des  danseurs,  des  muletiers  et  des  toreros,  en 
un  mot ,  toute  la  vie  animée  et  poétique  de 
l'Espagne.  Dans  la  pièce  du  baise^mam,  une 
femme  en  voile  noir,  que  l'on  croit  être  la 
jolie  duchesse  d'Albe ,  sa  mouche  à  l'œil ,  son 
éventail  à  la  main  ,  cause  à  l'allée  des  Délices 
avec  Romero  le  matador,  son  amant;  les 
ajustements  ,  les  costumes ,  la  vivacité  de  la 
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couleur,  font  de  ces  tapisseries  autant  de  ta- 
bleaux pleins  d'éclat.  Les  meubles  de  ces  ap- 
partements royaux  sont  en  acajou,  ce  bois  ré- 
pudié chez  nous  à  cette  heure ,  mais  qui  paraît 
aux  Espagnols  le  ncc  plus  idirà  actuel  du  luxe  ; 
il  y  en  a  quelques-uns  travaillés  par  Char- 
les IV,  passionné  ainsi  que  Louis  XVi  pour 
les  arts  mécaniques.  Quelques  tableaux  ligu- 
rent  dans  le  tocador  de  l'infante ,  enlre  les- 
quels des  Ribera  et  des  Gano  ;  les  Murillo  et 
les  Raphaël  qu'on  vous  montre  dans  d'autres 
salles  sont  fort  douteux.  Par  les  fenêtres  en- 
tr'ouvertes ,  vous  apercevez  déjà  les  jardins 
taillés  en  losanges  et  bordés  de  maigres  bou- 
quets de  buis  ;  le  râteau  des  travailleurs  s'y 
promène  en  ce  moment ,  et  c'est  le  seul  bruit 
qu'on  entende  dans  cette  campagne.  Quelle 
vue  sévère  et  froide  que  celle  des  jardins  pour 
les  infantes!  Ellesemble  laite  pour  entretenir 
leur  tristesse  et  leur  ennui.  Représentez-vous 
ces  pauvres  petites  princesses  avec  des  per- 
les et  du  noir  promenant  par  ses  allées  leur 

T.    II.  2 
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immense  verlugadin  en  compagnie  de  quel- 
ques duenas  habillées  de  blanc,  ou  d'une  raide 
camerera  mayor,  à  laquelle  un  nègre  présente 
le  carreau  et  l'éventail  ;  le  vent  s'engouffre 
dans  les  plis  de  leur  robe ,  ce  vent  furieux 
dont  chaque  habitant  de  l'Escurial  vous  ra- 
conte les  ravages ,  ouragan  fatal ,  incessant , 
qui  faisait  frémir  h  la  fois  les  arbres  et  les 
daims  de  cette  pâle  vallée  !  Ces  jardins  ,  par 
leur  seul  buis  ,  ressemblent  à  un  vrai  jardin 
de  cimetière;  le  murmure  des  ruisseaux  et  des 
fontaines  n'y  a  rien  du  murmure  amoureux 
de  la  fontaine  de  Pétrarque.  Je  vous  ai  parlé 
des  daims:  ils  bondissaient  autrefois  par 
troupeaux  et  pêle-mêle  avec  les  coursiers  et 
les  bœufs  près  de  la  petite  forêt  de  fresnes 
(fresnera);  Charles  ÎIl  en  diminua  le  nombre, 
et  maintenant  ils  ont  disparu  comme  les  moi- 
nes dans  la  main  desquels  ils  mangeaient. 

I.a  irihinie  (pii  s'ouvrait  de  plain-pied  sur 
le  mailrc-aulel  ,  et  qui  se  liouvaii  à  côté  de 
la  chambre  do  Philippe  II,  réclame  l'alten- 
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lion  ;  on  vous  y  montre  une  foule  de  reliques 
de  ce  terrible  monarque  ,  le  vieux  fauteuil 
où  il  reposait  sa  p«Me  majesté  ,  et  dans  lequel 
il  fut  peut-être  peint  par  son  peintre  Pantoja, 
l'escabeau  sur  lequel  il  étendait  sa  jambe 
rongée  de  la  goutte.  C'est  dans  celte  tribune 
qu'il  fit,  dit-on,  apporter  son  lit  pour  mou- 
rir ;  il  s'éteignit  au  milieu  des  vapeurs  de  l'en- 
cens et  près  de  ses  religieux,  autres  soldats 
monastiques  qu'il  avait  si  orgueilleusement 
disciplinés.  A  l'Escurial ,  vous  êtes  toujours 
entre  l'idée  religieuse  et  l'idée  guerrière   : 
quand  vous  quittez  le  cloître  vous  retrouvez 
la  forteresse.  Voyez  plutôt  la  salle  des  batail- 
les [Sala  ile  las  Bataillas!)  .Toutes  les  murailles 
de  celle  longue  galerie  sont  peintes  à  fresque, 
et  elles  représentent  les  plus  beaux  faits  de  la 
monarchie  espagnole.  C'est  Alvaro  de  Luna  , 
ou  Gonzalve  de  Cordone,  le  grand  capitaine  ; 
une  foule  de  chevaliers  en  armure  complète, 
et  la  visière  du  casque  abaissée,  s'avancent 
en  bataille  rangée  contre  les  Maures,  leurs 
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peinions  se  jouent  dans  le  bleu  limpide  de 
l'air.  Deux  Italiens  ont  peint  cette  fresque  im- 
mense tournant  en  spirale  glorieuse  autour 
de  ces  murs  :  ce  sont  Fabricio  et  Granello , 
deux  artistes  qui  étaient  frères.  Je  n'ai  pas 
vu  Grenade ,  et  déjà  je  la  trouve  ici  nettement 
et  scrupuleusement  reproduite  :  les  chré- 
tiens et  les  Maures  y  sont  aux  prises  ;  Ferdi- 
nand le  conquistador  est  le  roi  de  cette  épopée 
catholique.  Plus  loin  ,  ce  sont  les  Pays-Bas , 
le  théâtre  des  victoires  de  Philippe  ÎI  ;  voici 
la  bataille  de  Saint-Quentin ,  pour  le  gain  de 
laquelle  il  fonda  l'Escurial.  Cette  salle  des 
balftilles  sert  à  cette  heure  de  corps-de  garde 
dans  l'occasion  ;  les  fresques  des  deux  frères 
sont  abîmées  de  coups  de  piques  ;  le  mot  de  : 
Viva  la  Consùtucionl  est  écrit  au  couteau,  très 
profondément,  sur  les  murs.  Ce  vandalisme 
rappelle  celui  des  soldats  du  connétable  de 
Bourbon  au  Vatican.  Mais  qu'y  faire?  Le  m'di- 
ciano  n'est-il  pas  à  cette  heure  plus  véritable- 
ment roi  que  Philippe  H? 
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La  chambre  des  nourrices  intéresse  ;  on  s'y 
représente  ces  petits  princes  comme  l'infant 
(Ion  Baithasar,  ces  infantes  comme  Marie- 
Anne-Victoire  ,  essayant  leurs  premiers  pas 
sur  ces  parquets  foulés  parle  pied  formidable 
de  Philippe  II.  Dans  les  chambres  qui  suivent, 
il  y  a  des  tapissseries  dans  le  genre  des  plus 
fins  tableaux  de  Goya ,  et  dans  la  salle  de 
travail  du  roi  [despaclw),  des  meubles  d'une 
véritable  richesse ,  des  panneaux  en  pièces 
rapportées ,  et  une  composition  de  boiserie 
unique  au  monde.  Mais  tout  cela  est  triste , 
abandonné ,  immobile  comme  le  palais  de  la 
Belle- au-Bois-Dormant.  Où  sont  les  cavaliers , . 
les  poètes ,  les  seigneurs  aux  panaches  flot- 
tants? Je  me  suis  accoudé  tristement  au  bal- 
con de  ce  cabinet  du  roi ,  Madrid  est  en  face 
comme  un  point  à  l'horizon ,  les  jardins  sont 
sous  mes  pieds.  Ces  tristes  landes ,  parsemées 
d'un  sable  jaune  et  dont  les  plantes  aroma- 
tiques vous  entêtent,  jettent  l'âme  dans  une 
sombre  rêverie.  Tout  vous  porte  en  ce  lieu 
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au  recueillement  monastique  ;  la  vie  du  trap- 
piste ne  serait  nullement  déplacée  dans  ces 
allées  nues  ,  où  s'élèvent  quelques  mornes 
obélisques  de  feuillage  taillés  par  le  ciseau 
espagnol  d'un  jardinier  que  sa  pâleur  fié- 
vreuse fait  ressembler  à  un  fantôme.  C'est 
pourtant  de  ce  lieu  que  Philippe  II  envisa- 
geait ses  victoires  et  ses  défaites;  c'est  là 
qu'il  mourut  âgé  de  soixante-onze  ans.  Si  la 
plus  grande  qualité  d'un  roi  doit  consister 
dans  son  application  aux  affaires,  quel  hom- 
me fut  plus  véritablement  monarque  que  ce 
prince  altier  embrassant  de  son  coup-d'œil 
d'aigle,  du  haut  de  ce  balcon  royal ,  les  Cas- 
tilles,  la  Flandre  et  le  Mexique ,  établissant  à 
la  fois  les  archives  de  Simancas  ,  l'université 
de  Douai  en  Flandre,  unissant  la  couronne  de 
Portugal  à  celle  d'Espagne,  dotant  les  écoles 
dé  Louvain,  conquérant  les  Philippines  et  les 
autres  pays  de  l'Amérique  ,  fondant  à  la  fois 
des  liopitaux  et  des  temples ,  et  ne  léguant, 
hélas ,  malgré  tout  ce  travail ,  à  ses  succès- 
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seiirs,  qu'une  monarchie  marchant  à  grands 
pas  vers  sa  décadence?  De  quelles  sombres 
pensées  ne  dut-il  pas  être  assiégé  plus  d'une 
fois  dans  ces  jardins ,  au  pied  de  l'autel ,  et 
jusqu'en  ce  cabinet  de  travail,  ce  roi  souve- 
rain d'une  contrée  catholique,  ployant  le  pre- 
mier la  tète  sous  le  poids  des  sentences  et  des 
terreurs  religieuses  !   Quelle  cour  splendide 
que  celle  où  passèrent  des  généraux  de  la 
force  de  don  Sanche  Martinez  de  Leyra ,  du 
marquis  de  Santa-Cruz,  de  don  Alvar  de  Ba- 
zan,  de  don  Juan  d'Autriche  et  du  duc  d'Albe, 
mais  aussi  quelle  chartreuse  glacée  que  celle 
de  ce  roi  logé  avec  ses  cent  trente  hyéroni- 
mites  à  l'Escurial  !  Aujourd'hui  cette  cour  en 
froc  noir  a  suivi  le  sort  de  son  maître  ,  le 
souffle  des  révolutions  l'a  dispersée,  l'ombre 
de  Philippe  II  n'a  plus  même  le  cortège  de 
ces  autres  ombres.  Vous  venez  constater  en 
ce  lieu  deux  déchéances ,  celle  du  sacerdoce 
et  celle  de  la  royauté. 

Le  Pourrissoir  (el  podridero)  est  un  de  ces 
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secrets  ténébreux  de  l'Escurial  dont  je  ne 
sache  pas  qu'on  ait  parlé  fidèlement  jus- 
qu'ici ;  il  mérite  bien  cependant  une  mention 
particulière  ,  même  avant  d'entrer  dans  ce 
Panthéon,  la  dernière  demeure  des  souve- 
rains. Le  ver  qui  ronge  les  cadavres  avait 
paru  sans  doute  à  l'orgueil  espagnol  un  at- 
tentat contre  la  majesté  royale,  car  on  n'en- 
terrait que  leurs  ossements  dans  cette  ro- 
tonde aussi  sombre  que  la  nuit.  Ceci  exige  le 
détail  suivant  sur  celte  chambre  souterraine 
du  Panthéon. 

Le  corps,  apporté  de  Madrid  dans  ces  cha- 
riots funèbres  dont  on  voit  encore  des  mor- 
dèles  aux  remises  du  palais  de  la  reine,  était 
d'abord  exposé  dans  son  cercueil  au  mo- 
nastère de  l'Escurial  ;  le  service  une  fois  ter- 
miné, on  dépouillait  le  corps  de  ses  habits  et 
on  le  plaçait  dans  une  autre  bière  de  forme 
étrange. 

Vous  ne  pourriez  vous  en  faire  une  idée 
juste  qu'en  comparant  ce  cercueil  de  fer  à 
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quatre  planches  jointes  ensemble ,  trouées 
de  tous  les  côlés  comme  des  planches  à  bou- 
teilles. Ce  cadavre  nu  ,  ainsi  placé  dans  la 
bière ,  était  descendu  dans  le  pourrissoir, 
chambre  souterraine  du  Panthéon  ,  et  voici 
la  métamorphose  qu'il  subissait  : 

A  l'un  des  côtés  du  caveau  mortuaire  ,  où 
l'on  ne  pouvait  distinguer  les  objets  qu'à  la 
lueur  des  torches,  pendait  un  immense  tuyau 
qui  donnait  passage  à leau de  l'un  des  bas- 
sins du  jardin.  Ce  volume  d'eau  considérable 
tombait  sur  le  corps  royal  nuit  et  jour  en 
forme  de  trombe  incessante,  et  le  dépouillait 
bientôt  de  toute  sa  chair  ;  dès  qu'il  était  ré- 
duit à  rélat  de  squelette ,  ou  le  plaçait  dans 
son  sarcophage  de  porphyre. 

Dans  l'été  de  1829,  la  reine  Marie-Amélie, 
femme  de  Ferdinand  VII ,  fut  enterrée  à 
l'Escurial,  et  l'un  de  mes  amis  dut  à  la  pro- 
tection de  M.  le  duc  de  Transtamarre ,  pre- 
mier gentilhomme  et  le  plus  ancien  grand 
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cordon  de  Charles  III,  de  voir  tous  ces  curieux 
détails  du  podridero. 

Ces  sarcophages,  qu'on  vous  montre  au 
Panthéon  ,  à  la  lueur  des  torches ,  forment 
une  vraie  série  de  tiroirs  mortuaires  ;  ils 
sont  superposés  les  uns  aux  autres  et  quatre 
par  quatre.  Un  côté  de  cette  nécropolls  est 
pour  les  reines  ,  l'autre  est  pour  les  rois.  Je 
viens  d'y  descendre  avec  mon  guide,  après 
avoir  traversé  rapidement  l'église  dont  je 
vous  parlerai  ensuite. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  le  caveau  est  cir- 
culaire. A  la  clarté  du  flambeau  qui  fait 
ruisseler  le  marbre  de  ces  catacombes,  vous 
pouvez  lire  distinctement  l'inscription  :  Hic 
locus  sacer  mortalitaiis  exiiviis  catholicorum  re- 
giim,  etc.;  elle  établit  de  façon  incontestable 
l'achèvement  du  Panihéon  par  Philippe  IV. 
Plusieurs  mains  de  Rois  ont  donc  travaillé  à 
cette  chapelle  souterraine,  vous  y  descendez 
par  deux  étages  formant  ensemble  près  de 
quatre-vingt-six  marches. 
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La  croix  du  Christ ,  à  l'autel ,  est  des  plus 
riches  ;  le  caveau  est  incrusté  des  plus  beaux 
marbres.  Voici  l'ordre  de  ces  étranges  cer- 
cueils placés  dans  des  niches  au  nombre  de 
vingt-six  : 

Dans  le  côté  gauche  (celui  des  rois) ,  c'est 
Charles-Quint ,  Philippe  lï ,  Philippe  III  et 
Philippe  IV  qui  remplissent  le  premier  sar- 
cophage ;  le  second  contient  Charles  II , 
Louis  l'\  Charles  lïl  et  Charles  IV;  le  troi- 
sième est  occupé  uniquement  par  Ferdi- 
nand VII ,  Ferdinand  VI  étant  enterré  à  Ma- 
drid à  Las  Salesas,  avec  la  reine  Barbe. 

Le  reste  de  ces  tiroirs  de  mort  est  vide ,  il 
attend. 

Le  côté  droit  du  caveau  est  occupé  par  les 
reines. 

La  première  série  se  compose  de  :  l'impé- 
ratrice Isabelle ,  femme  de  Charles-Quint  ; 
de  dona  Anna  ,  la  quatrième  femme  de  Phi- 
lippe II  ;  de  dona  Margarita ,  femme  unique 
de  Philippe  IlI ,  et  de  dona  Isabelle  de  Bour- 
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bon  ,  première  femme  de  Philippe  IV.  ~  La 
seconde  ,  de  dona  j>îarie-Anne  d'Autriche, 
seconde  femme  de  Philippe  IV  et  mère  de 
Charles  II  ;  de  Marie-Louise  de  Savoie ,  pre- 
mière femme  de  Philippe  IV  et  mère  de 
Louis  r^  ;  de  Marie-Amélie,  femme  de  Char- 
les III,  et  de  Marie-Louise  de  Bourbon, 
femme  de  Charles  IV  et  mère  de  Ferdi- 
nand VIL 

Quatre  sarcophages  de  reines  restent  donc 
sans  être  occupés. 

Voir  ce  Panthéon  illuminé  ,  avec  cotte 
lampe  garnie  de  vingt-quatre  candélabres  en 
bronze,  écouter  les  hymnes  de  mort  qui  tour- 
noyent  aux  spirales  de  ce  souterrain,  suivre 
ici  l'enterrement  d'un  roi  que  suit  tout  son 
peuple,  et  demeurer  seul  ensuite  dans  ce  ca- 
veau devant  cette  froide  dépouille  en  son- 
geant à  l'horrible  Podrirero  dont  je  viens  de 
vous  parler,  cela  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  conte 
d'Hoffmann?  Je  remontais  ces  marches  des- 
cendues par  tant  de  maîtres  de  la  terre,  lors- 
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que,daiis  l'église  même  où  j'entrais.j'entendis 
psalmodier  le  chantdesmorts.  C'ëtaitunser- 
viceanniversaireque  l'on  célébrait  pourl'àme 
de  Ferdinand  VIL  Seul  avec  le  sacristain  qui 
m'accompagnait,  je  me  trouvais  témoin  de 
cette  cérémonie  froide  et  triste;  on  venait  de 
jeter  un  large  drap  sur  quelques  planches 
formant  catafalque  au  milieu  du  chœur,  une 
lampe  couronnée  brûlait  devant  ce  cercueil 
vide.  Quelques  enfants  de  chœur  et  un  vieux 
prêtre  étaient  les  humbles  acteurs  de  ce 
drame  funèbre,  pas  un  paysan  n'était  age- 
nouillé sur  les  nattes  de  l'église...  Je  me  sen- 
tis le  cœur  navré  devant  la  nudité  de  celte 
pompe  ;  où  donc  étaient  les  moines  qui  jadis 
enterraient  les  rois?  Je  sortais  du  caveau 
luxueux  des  rois  d'Espagne,  et  je  me  retrou- 
vais devant  une  représentation  presqu'indé- 
cente.  Ces  enfants  de  chœur  riaient  entre 
eux,  ils  riaient  à  deux  pas  de  cette  poussière 
du  panthéon,  ils  enterraient  un  roicommes'il 
se  fût  agi  d'un  arriero.  J'éprouvais  le  besoin 
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de  me  soustraire  à  cette  scène,  je  sortis  et 
considérai  le  portail  de  Saint-Laurent. 

Dans  le  seul  Patio  de  fos  Reijes,  sorte  de 
cour  préparatoire  de  l'église,  vous  ne  trouvez 
guère  qu'une  impression  d'ordre  et  de  régu- 
larité; six  statues  colossales  de  rois  avec  leur 
cercle  d'or  et  leur  main  de  justice  forment 
cependant  la  décoration  du  portail  sacré, 
mais  au  premier  coup  d'œii  toute  celte  ri- 
chesse architecturale  vous  laisse  froid  ;  il  y  a 
loin  de  là  à  l'escalier  des  Géants  de  Venise, 
et  à  la  cour  du  Palais-Ducal.  L'intérieur  du 
temple  produit  le  même  effet,  ici  rien  des  té- 
nèbres si  chères  aux  vaisseaux  gothiques,  la 
lumière  ilotte,  ondoie  et  pénètre  partout. 
Les  deux  magnifiques  mausoiées  de  bronze 
qui  sont  aux  côtés  de  ce  sanctuaire,  et  dont 
l'un  à  gauche  représente  Charles-Quint  avec 
sa  famille,  à  genoux  ;  Tautre,  Philippe  H  avec 
ses  trois  femmes  dans  le  même  recueillement 
de  dévotion,  fiappe  encore  plus  l'artiste  que 
le  maître-autel  composé  de  marbre,  d'aga- 
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Ihe  et  de  jaspe  ;  les  fresques  même,  bien 
qu'anciemies,  ont  un  ail' étrange  de  fraîcheur, 
leur  bleu  cobalt  saisit  l'œil.  Deux  chaires 
toutes  modernes,  données  en  1829  par  Fer- 
dinand Vil.  et  qui  sont  en  marbre  oriental, 
déparent  l'aspect  de  ce  maître-autel  ;  elles 
sont  au  bas  de  son  escalier  et  ont  l'air  de  se 
regarder  mutuellement. 

La  sacristie  possédait  autrefois  une  foule 
de  toiles  capitales;  vers  le  bas,  à  l'autel 
nommé  la  Santa-Forma ,  espèce  de  tabernacle 
composé  des  pierres  les  plus  rares  enchâssées 
dans  des  bronzes  dorés,   on  vous  montre 
Charles  II  à  genoux  avec  toute  sa  cour  et  te- 
nant un  cierge    devant  cette  Forma  ;  c'ets 
Coëllo  qui  a  peint  ces  moines,  ces  gardes,  ces 
officiers  et  ce  monarque  si  débile.  Dans  celte 
longue  sacristie  de  l'Escurial  si  célèbre  par 
ses  richesses ,  les  frères  pouvaient  entendre 
le  bruit  monotone  de  ces  petits  jets  d'eau  des 
jardins,  ils  se  promenaient  de  là  dans  le  cloî- 
tre peint  à  fresque  par  Pelegrini  ;  ce  cloîlrc 
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qui  tourne  autour  de  îa  chapelle  royale,  mais 
dont  les  arcades  sont  bouchées  à  cette  heure 
par  de  vilains  carreaux  de  bois.  Toutes  ces 
fresques  sentent  le  décor  et  nxanquent  de 
style,  le  bas  en  a  été  cruellement  abîmé,  il 
y  a  une  foule  de  noms  écrits.  Arrivé  à  l'é- 
tage supérieur,  vous  découvrez  le  préau  avec 
sa  coupole  de  marbre,  elle  se  mire  ainsi  que 
les  statues  d'apôtres  qui  flanquent  sa  base 
dans  les  eaux  verdâtres  des  bassins.  Le  si- 
lence de  ce  préau  ne  saurait  se  comparer  à 
rien,  nul  oiseau  n'essuie  son  aile  hnmide  au 
bord  des  fontaines, nullebranche ne  frissonne 
près  de  ces  murs  pâles.  Le  principal  réfec- 
toire des  moines  rappelle  les  délicieuses 
aquarelles  anglaises  de  Caltermole  ;  sa  lar- 
geur est  digne  d'éloge,  on  en  a  détaché  tous 
les  tableaux,  enlrC' autres  un  magnifique  Ti- 
tien, une  Cène  qui  occupait  loulc  sa  lar- 
geur. 

Vous  quittez    ce    monastère  unique  au 
inonde,  et  vous  vous  dirigez  vers  la  Casa  del 
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Vampô,  promenade  pittoresque  située  à  un 
quart  de  lieue  de  rEscurial.  Celte  habitation 
royale  date  de  Marie-Amélie.  C'est  un  ôeÈ 
côtés  les  plus  propices  pour  juger  le  couvent 
et  en  dessiner  une  vue  nette.  Quand  je  m'y 
suis  arrêté,  il  était  six  heures  du  soir;  les 
tourelles  grises  de  l'édifice  se  détachaient  sur 
le  fond  orange  des  monts.  Les  eaux  du  jar- 
din chantaient  autour  de  moi  une  triste  et 
douce  cantilène...  La  Guadarama  était  ver- 
meille, empoui'prée  çà  et  là  des  feux  du  cou- 
chant. Mon  guide  a  voulu  m'arracher  à  la 
contemplation  paisible  et  Irisîe  de  ce  paysage  ; 
il  m'a  promené  inhumainement  dans  la  Casa 
del  Campoqui  est  loin  de  valoir  Trianon.  Des 
baignoires,  dans  le  goût  de  l'empire,  avec 
des  cygnes  pour  robinels,  un  billard  en  aca- 
jou massif,  des  fauteuils  sans  aucun  style,  en 
bois  doré,  des  pendules  de  toutes  sortes,  des 
meubles  d  un  goût  commun,  voilà  l'intérieur 
de  cette  villa    qui    regarde    lEscurial.  ïci 

comme  en  beaucoup  de  maisons  d'Espagne, 
X.  ir.  o 
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c'est  la  médiocrité  se  laisant  luxe  ;  les  pla- 
fonds sont  en  papier  peint.  Je  rentrais  rêveur 
à  la  ç>enta,  en  réfléchissant  à  cette  affreuse 
solitude  de  l'Escurial,  quand  je  vis  une  jeune 
femme,  son  voile  abaissé,  prenant  le  frais  à 
l'une  des  fenêtres  qui  forment  la  principale 
façade  de  l'édifice.  C'est  une  senora  de  Ma- 
drid qui  vient  copier  ici  les  rares  tableaux 
qu'on  y  trouve;  elle  habite  le  monastère  cinq 
mois  de  Tannée. 

Dans  cette  excursion  laborieuse,  à  part  le 
sacristain  qui  m'a  conduit  et  le  prêtre  faisant 
le  service  anniversaire  de  Ferdinand  VII,  je 
n'ai  pas  rencontré  un  seul  moine.  Fatigué  de 
ces  onze  lieues  que  la  lenteur  du  calesero 
trouve  moyen  de  rendre  si  longues,  je  me 
suis  jeté,  après  un  misérable  dîner,  sur  la 
seule  paillasse  de  l'auberge,  en  songeant  à 
celles  d'Italie,  préférables  en  tous  points  aux 
posadas  espagnoles.  Ma  sieste  n'a  pas  été  Ion 
gue  :  la  nuit  était  venue,  et  je  suis  sorti  pour 
trouver  quelque  fraîcheur.  Des  milliers  d'é- 
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toiles  scintillaient  alors  sur  le  couvent  aux 
neuf  tours.  Le  silence  des  rues  du  village 
était  profond.  Une  vive  lumière  sortit  tout 
d'un  coup  d'une  porte  basse,  j'entendis  des 
sons  de  guitare.  J'étais  si  triste  que,  malgré 
l'invitation  d'un  paysan,  je  n'osai  prendre  ma 
place  d'auditeur  à  cette  leriullia  de  laboureurs, 
c'était  un  lendemain  de  noce.    Je  me  prome- 
nais autour  du  palais  :  le  vent  de  la  plaine 
m'apportait  des  brises  d'arômes,  j'entendais 
tinter  la  clochette  de  plusieurs  troupeaux. 
Aucune  lumière  n'échancrait  alors  les  fenê- 
tres de  l'édifice,  qui  n'en  compte  pas  moins 
de  dix  mille  en  tout.  Ajoutez  à  cela  le  relevé 
de  soixante-trois  fontaines,  dont  treize  ne 
servent  plus  ;  de  douze  cloîtres  et  de  plus  de 
quatre-vingts  escaliers;  soixante-treize  sta- 
tues de  bronze,  une  infinité  de  bas-reliefs; 
deux  cent  sept  livres  de  chœur,  servant  aux 
moines;  deux   bibliothèques,  avec  plus  de 
vingt-quatre  mille  volumes  imprimes  et  qua- 
tre mille  manuscrits;  treize  oratoires,  huit 
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orgues,  seize  cours,  cinq  réfectoires  et  cin- 
quante cloches,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce 
qu'était  autrefois  l'Escurial.  La  cour  y  passait 
la  saison  d'automne  :  les  rois  d'Espagne  y 
chassaient.  La  sentence  de  mort,  portée  con- 
tre ce  palais,  est  irrévocable,  la  fille  de  Fer- 
dinand VII y  pose  elle-même  rarement  le  pied, 
Espartero  en  a  peur.  L'Escurial,  en  effet, 
n'est-ce  pas  le  Saint-Denis  de  la  monarchie 
espagnole,  et  le  régent  espère-t-il  se  coucher 
un  jour  tranquillement  dans  ces  sarcophages 
de  porphyre  où  dorment  les  rois  légitimes  de 
toutes  les  Espagnes  ? 


XIII. 


A    M.    LE   VICOMTE    WaLSH. 


Ce  que  j'ai  vu  et  entendu  aujourd'hui 
m'a  touché  le  cœur. 

GOBTHE. 

{Herman  et  Dorothée.) 


Madrid,  l5  octobre  i8/|i. 

Mon  cher  Walsh, 

Je  reviens  à  Tinstant  même  d'un  san- 
glant spectacle  ;  ce  n'est  pas  cette  fois  de  ce- 
lui des  taureaux  où  Madrid  se  ruait  il  y  a  une 
semaine  en  habit  de  fête;  non,  je  viens  de 
voir  une  exécution...  celle  du  brave  général 
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Diego  Léon  fusillé  aujourd'hui  même  à  la 
porte  de  Tolède. 

Devant  ce  généreux  sang  de  Castille  qui 
fume  encore,  ce  sang  versé  moins  pour  pu- 
nir une  folle  conspiration  de  palais  que  pour 
satisfaire  une  rivalité  personnelle  et  les  exi- 
gences de  l'Angleterre,  j'ai  pensé  à  vous, 
mon  cher  ami,  à  vous  dont  les  pages  ont  tou- 
jours servi  de  refuge  aux  nobles  infortunes, 
aux  résistances  héroïques,  aux  courages  ac- 
tifs, aux  nobles  cœurs.  C'est  donc  à  vous  seul 
que  j'adresse  ces  lignes  écrites  devant  le  ca- 
davre d'un  homme  qui  compte  plus  de  vic- 
toires que  le  régent  actuel  de  Madrid,  ce  sol- 
dat si  osé  qu'il  a  pris  pour  lui  le  nom  de  la 
Victoire  elle-même...  La  Mode  a  toujours 
tendu  la  main  au  dévouement  et  au  malheur, 
elle  a  redit  les  noms  de  Zumalacarreguy,  de 
Cabrera,  de  Villaréal,  de  Zaratieguy,  d'Élio, 
de  Gomès  ;  à  son  Panthéon  de  la  fidélité  ap- 
partiennent toutes  les  gloires  qui  sont  pures. 
Refuserai t-ellc  après  cela  d'inscrire  dans  ses 
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fastes  le  nom  d'un  martyr,  le  nom  de  Diego 
Léon  qui  tintera  longtemps  dans  l'âme  de 
tout  fidèle  Espagnol  comme  un  sombre  et 
douloureux  écho?  L'homme  dont  je  vais  vous 
parler  n'est-il  donc  pas  mort  victime  de  sa 
loyauté  et  de  sa  parole  ?  Ce  soldat,  dont  le 
courage  est  reconnu  même  par  ses  adversai- 
res, n'a- 1- il  pas  été  indignement  exposé  et 
exploité  par  le  cabinet  doctrinaire  et  les  gens 
de  son  parti?  Et  parce  qu'à  cette  heure  le  roi 
Charles  V,  prisonnier  à  Bourges  et  malheu- 
reux, comme  le  roi  Lear,  partage  avec  ses 
fidèles  défenseurs  le  pain  de  l'exil  et  de  l'in- 
fortune, s'ensuit-il  delà  que  nous  ne  devions 
pas  marquer  du  sceau  de  la  honte  la  conduite 
d'une  femme  qui  a  laissé  mourir  Léon  en  lui 
jetant  un  désaveu  pour  récompense?  Cette 
femme  qu'il  m'en  coûte  ici  d'accuser,  cette 
femme  qui  vit  chez  nous  dans  l'étourdisse- 
ment  du  luxe  et  des  plaisirs,  lira  la  première 
cette  lettre, et  je  lui  crois  encore  assez  d'âme 
pour  déplorer  sa  condescendance  aveugle  à 


44  LA    PORTE 

de  lâches  conseils,  et  donner  une  larme  à  ce- 
lui qu'elle  a  perdu. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  ami,  ce 
n'est  pas  seulement  l'histoire  d'un  homme 
que  je  vais  vous  raconter,  c'est  un  drame 
héroïque  et  sombre,  empreint  de  cette  fatalité 
qui  marque  au  front  les  empires  en  déca- 
dence, c'est  le  livre  de  la  quinzaine,  livre 
marqué  de  sang  à  chaque  page,  livre  que 
j'ai  vu  faire,  écrire  sous  mes  propres  yeux... 
Quœque  ipse  mi'senima  vidi!  Ouvrez-le  sans 
crainte  avec  moi,  il  est  mille  fois  plus  in- 
structif que  le  silence  de  l'Escurial  d'où  je 
sois,  plus  éloquent  que  toutes  les  voix  qui 
peuvent  s'élever  en  faveur  de  la  malheureuse 
Espagne;  je  vous  le  donne  naïvement  et 
parce  qu'il  m'a  semblé  que  rien  de  ce  récit 
qui  sera  adultéré  vingt  fois  par  les  journaux 
de  la  France  (1)  ne  devrait  être  omis  ou  mo- 

(1)  La  correspondance  avec  les  journaux  de  France  ci  t 
faite  à  Madrid  par  M.  Allaro.  Or,  ceUe  correspondai 'M 
est  toujours  soumise  à  la  censure  du  gouvernement  espa^ 
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difié,  que  les  oriiemenls  familiers  du  style,  la 
composition  et  la  mise  en  scène  étaient  de 
trop  devant  l'histoire  d'une  conspiration  aussi 
imprudente  et  aussi  fatale  :  c'est  donc  une 
simple  lettre  que  je  vous  écris. 

Ce  matin,  15  octobre,  j'ai  repris  le  cale- 
sero  qui  m'avait  mené  la  veille  à  TEscurial.  Il 
faisait  petit  jour,  mais  le  froid  était  piquant, 
j'étais  seul  avec  un  honnête  Castillan  dans  la 
voilure.  Ce  Castillan  avait  un  fusil,  il  devait 
descendre  au  village  de  Las-Kosas.  Le  majo- 
rai brun  et  trapu  qui  nous  conduisait  chantait 
des  chansons  andalouses  tout  le  temps  de 
cette  route  si  mal  servie  par  ses  mules, 
c'était  une  compensation!  Le  Castillan  s'en- 
dormit embossé  jusqu'aux  yeux  dans  son 
manteau.  Une  dernière  fois  je  regardai  la 
masse  de  pierres  et  les  coupoles  derEscurial, 
je  pensai  aux  rois  moines  et  aux  moines  rois  : 
h  cette  heure,  il  n'y  a  plus  de  rois  ni  de  moi- 

gnol.  Celle  de  l'ambassadeur  n'est  pas  pins  respeclée,  et 
je  vous  cileiai  bientôt  à  ce  sujet  des  faits  particuliers  re- 
latifs à  l'ambassade  bous  M.  Pajent. 
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nés  dans  toute  l'Espagne!  Le  silence  inouï  de 
ces  vastes  plaines  porte  à  la  tristesse,  aucun 
bruit  n'y  arrivée  l'oreille,  pas  même  le  vent. 
Encore  une  fois,  vous  ne  sauriez  vous  faire 
une  idée  de  cette  route.  Ce  sont  de  petits  ar- 
bres maladifs  et  nains  comme  les  grands 
d'Espagne,  servant  de  mouchetures  noires  à 
un  sol  gris,  des  bruyères  d'un  jaune  sale  et 
des  blocs  énormes  semés  ça  et  là  qui  tran- 
chent arrogamment  sur  le  bleu  du  ciel.  La 
couleur  des  monts  réjouit  à  peine  la  vue,  l'œil 
du  voyageur  retombe  bientôt  dans  un  liiorne 
découragement  sur  des  plaines  sans  verdure, 
lande  immense  où  l'oiseau  lui-même  se  tait 
sur  les  branches  mortes  du  sorbier.  Le  mayo- 
ral  n'en  chantait  pas  moins  la  chanson  sui- 
vante à  ses  huit  mules  : 

Los  ojos  de  mi  morena 
•  6e  parecen  a  mis  maies, 

Negios  como  mi  fatig», 
Grandes  como  mis  pesares  (I). 

(1)  Les  yeux  de  ma  brune 
Ressemblent  ft  mes  maux  ; 
Noirs  comme  ma  peine, 
■  Grands  commemes  ennuis. 
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Arrivé  à  Las-Rosas,  le  calesero  fit  halte, 
le  Castillan  se  frotta  les  yeux,  regarda  du 
côté  de  Madrid  et  ne  me  dit  pas  d'autre  pa- 
role :  «  Oij,  senor  mio,  grande  funziou  en  Ma- 
drid (J)  !  D  Disant  cela,  il  me  serra  la  main 
d'une  façon  convulsive,  sauta  lestement  par 
la  portière  et  se  perdit  dans  le  petit  sentier 
du  village  de  Las-Rosas. 

«  Quel  pouvait  être  ce  singulier  compa- 
gnon, taciturne  et  triste ,  que  m'annonçait- 
il,  qu'ailais-je  trouver  à  Madrid  quitlée  par 
moi  de  la  veille?  Ce  ne  pouvait  être  une  cor- 
rida (2),  j'en  avais  vu  une  le  4,  l'émeute  du 
palais  avait  eu  lieu  le  7,  jetais  parti  de  la 
ville  le  14  octobre  au  matin,  et,  quelques  in- 
stants aVantmoji  départ,  on  s'entretenait  en- 
core autour  de  moi  de  l'affaire  de  Léon,  et 
de  l'effet  produit  par  la  courageuse  et  noble 
défense  prononcée  par  le  général  Roncali. 

(4)  Aujourd'hui,  Monsieur,  grande  représenialion  à 
Madrid.  * 

(2)  Course  de  laureaux.  ,v 
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C'était  M.  Luis-Gonzalès  Bravo,  jeune  dé- 
puté, et  l'un  des  plus  ardents  exaltados  (notez 
le  fait,  il  prouve  assez  en  faveur  de  Diego), 
qui  avait  écrit  cette  défense.  Tant  de  voix 
s'élevaient  en  faveur  de  l'infortuné  général, 
ses  états  de  service,  ses  hauts  faits  d'armes, 
et  mieux  que  tout  cela  peut-être ,  l'amitié 
des  camps,  celte  amitié  de  frère  qui  le  re- 
commandait à  la  clémence  du  seul  homme 
qui  pût  l'absoudre,  parlaient  si  hautement 
en  sa  faveur  que  je  partageais  en  vérité  les 
timides  espérances  de  son  parti  ;  j'osais  croi- 
re qu'on  ne  livrerait  pas  Léon  aux  balles 
des  soldats  conduits  par  lui  tant  de  fois  à  la 
victoire.  Je  comptais,  il  est  vrai,  sans  l'An- 
gleterre et  ne  prévoyais  guère  la  possibilité 
d'un  désaveu  de  la  part  d'une  reine  dont  il 
tenait  encore  une  lettre  sur  la  poitrine  ! 

Voici ,  d'ailleurs ,  ce  que  des  gens  bien 
informés  racontaient  du  mouvement  du  7, 
dont  les  gazettes  officielles  avaient  à  peine 
parlé  et  pour  cause  ; 
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<(  Le  mouvement  du  7  octobre,  à  Madrid, 
eut  lieu  sans  que  Léon  en  eut  connaissance. 
Léon  avait  fixé  l'attaque  du  palais  au  lende- 
main matin;  mais  Coucha,  induit  en  erreur 
par  plusieurs  motifs ,  qu'une  relation  seule 
écrite  de  sa  main  pourrait  éclaircir,  et  pres- 
sé par  les  officiers  de  la  garde  royale  qui 
avaient  été  séparés  dans  la  matinée  du  7, 
par  ordre  d'Esparlero,  crut  devoir  précipi- 
te: lo  ccLjp.  Pezuela,  qui  entendit  à  huit  heu- 
res du  soir  battre  la  générale,  et  qui  en  igno- 
rait la  cause,  se  rendit  au  palais  et  y  trouva 
Coucha  avec  le  bataillon  de  la  princesse. 
Voyant  Coucha  sans  Léon,  il  crut  d'abord 
l'affaire  désespérée;  mais,  dans  ses  senti- 
ments chevaleresques,  ne  voulant  pas  laisser 
Concha  seul  au  milieu  du  péril ,  il  se  pro- 
posa d'aller  chercher  Léon  et  de  revenir 
avec  lui.  Il  sortit  du  palais,  se  rendit  chez 
Léon  et  lui  dit  :  «  Général,  le  coup  est  man- 
qué, Concha  est  en  péril,  il  laut  aller  près  de 
lui.  »  Léon  répondit  :  «  J'avais  fixé  l'affaire 
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à  demain,  Conclia  a  agi  contre  mon  ordre.  » 
—  «  Mais,  reprit  Pezuela,  Concha  est  en  pé- 
ril et  je  vais  mourir  avec  lui!  »  —  «  Oh! 
alors  !  ajouta  Léon,  je  vais  avec  vous  !  »  Et  il 
revêtit  son  grand  uniforme  de  hussard,  mon- 
ta à  cheval  et  se  dirigea  vers  le  palais  avec 
Pezuela.  L'horloge  sonnait  minuit.  Pendant 
son  séjour  au  palais,  il  ne  donna  aucun  or- 
dre, il  ne  prit  aucune  mesure ,  il  ne  voulait 
pas,  sans  doute,  encourir  la  responsabilité 
d'une  affaire  dont  Concha  se  taisait  lui-mê- 
me le  chef.  Quand  on  lui  dit  que  tout  était 
perdu  et  qu'il  fallait  se  sauver ,  il  monta  à 
cheval  comme  les  autres  et  partit  avec  eux. 
Arrivés  à  la   Puerta  de  Hierro  (située  à  un 
quart  de  lieue  de  Madrid),  ils  lurent  chargés 
par  un  détachement  de  cavalerie.  Léon  eut 
son  cheval  tué  sous  lui  et  se  vit  contraint  de 
marcher  à  pied.  Marchesi  (colonel  et  chef  de 
la  garde  du  palais)  cria  à  ses  compagnons  : 
^  h  izqnlerdn!  (à  gauche!)  et  tous  se  jetè- 
rent au  Manzanares.  Léon  était  sourd ,  il 
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n'entendit  pas  et  se  vit  seul  ;  il  suivit  à  pied 
et  prit  la  droite.  Au  bout  d'une  heure,  il 
trouva  un  braconnier  qui  marchait  vers  Ma- 
drid, cet  homme  portait  du  gibier.  Léon  tira 
sa  bourse,  lui  acheta  son  cheval,  le  monta, 
et  partit  au  galop.  Mais  le  chélif  animal  ne 
tarda  pas  à  se  fatiguer:  du  poids  de  son  ca- 
valier, Léon  mit  pied  à  terre  et  marcha, 
conduisant  le  cheval  de  la  bride  à  travers 
champs.  Cependant  le  régiment  de  hus- 
sards de  la  princesse  était  sorti  de  Madrid 
et  courait  à  la  recherche  des  fugitifs.  Le  pre- 
mier escadron,  sous  les  ordres  de  son  colo- 
nel Rodriguez,  un  des  séides  habituels  d'Es- 
partero,  partit  en  tête  et  arriva  à  Colmenar- 
Viejo,  petit  village  à  trois  lieues  de  Madrid  ; 
là,  il  s'arrêta  et  campa  sur  la  place  même  du 
village.  —  Le  deuxième  escadron,  comman- 
dé par  Lavina,  lieutenant-colonel  {et  ancien 
aide-de-camp  de  Léon),  partit  un  peu  après 
dans  la  même  direction.  A  quelque  dislance 
de  Colmenar ,  Lavina  fut  averti ,  par  un  des 
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sergents,  qu'on  apercevait  un  hussard  seul 
à  peu  de  dislance;  ce  hussard  marchait  à 
pied  en  conduisant  son  cheval  par  la  bride. 
Lavina  ordonna  à  un  caporal  d'aller,  avec 
quatre  soldats  de  sa  compagnie,  reconnaî- 
tre cet  étrange  promeneur.  L'ordre  tut  exé- 
cuté :  les  quatre  soldats  arrivèrent  à  lui  et 
se  trouvèrent  face  à  face  avec  leur  général. 
Léon  leur  demanda  qui  les  envoyait.  —  «Mon 
général ,  répondirent  les  soldats  ,  c'est  le 
commandant  Lavina  qui  esta  Colmenar  avec 
fout  le  régiment.  » — «  Allons  à  Colmenar  1» 
reprit  Léon.  Cinq  minutes  après,  il  se  trou- 
vait sur  la  place  du  village.  A  la  vue  de  leur 
ancien  colonel,  tous  les  hussards  de  la  prin- 
cesse se  découvrirent  (1).  Il  y  eut  quelques 
murmures ,  les  soldais  commencèrent  à  se 

(î)  Le  régiment  des  hussards  de  la  princesse  devait 
beaucoup  à  Léon.  On  l'avail  surnommé  loiiglenips  Jtmn- 
Ihije  (Jean  se  sauvc;,  nom  peu  ilalteur,  avant  que  Léon 
n'en  prit  le  commandement  et  n'en  fît  un  des  plus  bra- 
ves régiments  de  l'armée  cliristino. 
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dire ,  les  uns  aux  autres ,  qu'ils  n'amène- 
raient jamais  prisonnier,  à  Madrid,  le  brave 
général  Diego  Léon,  qu'ils  étaient  prêts  plu- 
tôt à  s'enfuir  tous  avec  lui.  —  Le  colonel  Ro- 
driguez  et  Lavina  écoutaient  ces  propos  avec 
une  inquiétude  visible  et  commençaient  à 
trembler  déjà  pour  eux-mêmes;  leur  seul 
espoir,  il  faut  bien  le  dire,  était  la  surdité  de 
Léon.  Représentez-vous,  en  effet,  la  situa- 
tion du  général  pendant  ces  colloques  à  de- 
mi-voix, ces  paroles  de  déférence  et  de  sa- 
lut échangées  en  sa  faveur  !  Il  se  promenait 
silencieux  sur  celte  place  du  village  de  Col- 
menar,  n'entendant  pas  même  ces  voix  amies, 
et  résigné  à  mourir,  quand  tous  voulaient 
le  sauver.  Après  une  demi-heure,  Rodri- 
guez,  voyant  augmenter  les  murmures  et  le 
tumulte ,  ne  savait  que  résoudre ,  lorsque 
Léon  se  dirigeant  lui-même  vers  lui  :  «  Colo- 
nel, lui  dit-il,  qu'on  me  donne  un  cheval,  je 
suis  prêt,  partons  pour  Madrid  !  »  —  Rodri- 
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guez  était  ravi  d'obéir,  il  fit  seulement  sa- 
voir aux  soldats  que  c'était  l'ordre  du  géné- 
ral Diego  Léon.  En  un  clin  d'œil,  ils  montè- 
rent tous  à  cheval  et  partirent  pour  Madrid. 
Léon  allait  à  la  tète  du  régiment,  n'ayant 
nullement  l'air  d'un  prisonnier ,  et,  en  vé- 
rité, il  ne  l'était  pas,  il  commandait.  Un  mot 
parti  de  sa  bouche ,  et  les  hussards ,  qui 
étaient  à  lui,  eussent  accompli  ses  or- 
dres (1). 

(1)  Quand  Léon  fit  connaître  à  Rodriguez,  sur  la  place 
de  Colmenar,  son  dessein  de  se  rendre  à  Madrid,  Rodri- 
guez envoya  secrètement  un  message  à  Esparlero  pour 
l'informer  de  l'arrestation  du  général.  Esparlero  reçut 
cette  agréable  nouvelle  à  huit  heures  du  soir,  et  appela 
un  jeune  officier  de  chasseurs  de  Luchana,  nommé  Gan- 
dara  (autre  de  ses  séïdes),  et  lui  donna  l'ordre  d'aller 
attendre  Léon  à  la  porte  de  Saint-Vincent,  accompagné 
de  quelques  giiias  (soldats  de  l'escorte  d'Esparlero),  et 
de  le  conduire  au  quartier  de  la  garde  nationale.  C'était 
l'arrêt  de  mort  de  Léon.  Esparlero  savait  trop  bien 
qu'une  fois  livré  aux  gardes  nationaux  (nacionales) , 
Léon  ne  quitierait  leurs  mains  que  pour  marcher  au 
supplice. 
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«  Arrivé  au  quartier  ,  il  s'y  vit  logé  dans 
une  ciiambre  passable  ;  on  lui  demanda  alors 
s'il  voulait  qu'on  lui  envoyât  un  lit  de  sa 
maison.  —  «  Un  Ht,  reprit-il,  o/i  .'ye  ne  croyais 
pas  que  cela  fût  si  long  !  »  Il  s'attendait  à  être 
jugé  à  l'heure  même.  Dès  le  premier  jour  de 
sa  prison,  toute  communication  avec  le  de- 
hors lui  avait  été  interdite,  la  municipalité 
(eZ  oijuniamiento)  lui  envoyait  tous  les  jours 
son  dîner,  pour  plus  de  sûreté  :  Léon  y  tou- 
chait à  peine.  Singulièrement  soigneux  de 
sa  personne,  il  demanda  son  nécessaire  de 
toilette  ,  le  soir  môme  de  son  installation 
dans  cette  chambre,  et  là,  plusieurs  fois  par 
jour,  il  se  coiflait  et  se  parait  comme  s'il  de- 
vait aller  au  bal.  Vayuntamiento  ayant  cru 
devoir  lui  envoyer  quelques  parfumeries , 
entre  lesquelles  un  savon,  Léon  le  jeta  et  ne 
voulut  point  s'en  servir,  il  en  envoya  cher- 
cher un  autre  dans  la  meilleure  boutique  de 
la  calle  deSan-Jeronimo. 
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('  Les  membres duconseii  de  guerre  étaient: 

Président  (1)  :  Capaz,    général  de  marine  (igno- 
rant et  lâche). 

Mendez  Figo  (2),    républicain  et 

"  assassin  par  métier. 

Ramirez,  qui  devait  sa  carrière  au 
Marquis  de  Zambrano,  parent  de 
Léon. 
Isidore,chc(  dcjacciososen  l'an  1823, 
et  mis  en  cause  quatre  fois  pour 
concussion. 

.  «  Ces  quatre  voix  signèrent  la  mort. 

« 

Corlinez  général  du  génie. 
Lopez  Pi/Ho,  général  d'artillerie. 
Grases,  général  d'artillerie. 

(1)  Il  était  commandant  de  frégate  en  Amérique  sous 
Ferdinand  YII.  Les  insurgés  lui  prirent  sa  frégate  avec 
de  la  cavalerie,  ce  qui  prouve  peu  en  faveur  de  sa  science 
militaire. 

(2)  A  la  Cofogne,  en  1823,  lors  de  l'expédition  du  duc 
d'Angoulême,  il  jeta  à  la  mer  vingt  prisonniers,  moines 
et  bourgeois,  dont  quelques-uns  n'étaient  détenus  que 
pour  dettes. 
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<  Ces  trois  voix  furent  pour  la  vie. 

Fiscal  (1):  Meniiisir ,    fils  d'un   cuisinier  pié- 

montais. 
Défenseur  -.  Roncali,    général,   commandant    la 

division   militaire  de  la  nouvelle 

Oastille. 

<r  Le  conseil  n'accorda  au  défenseur  que 
dixhuit  heures  pour  composer  la  défense;  il  en 
demanda  vingt-quatre  :on  refusa. 

«  M.  Gonzalez  Bravo,  jeune  député,  écrivit 
cette  défense  de  Léon.  C'était  du  temps  per- 
du :  l'arrêt  de  mort  était  décrété.  A  la  seule 
nouvelle  de  cet  arrêt,  le  deuil  se  répandit 
dans  Madrid.  Plusieurs  jeunes  gens  tirent  de 
nobles  efforts  pour  obtenir  grâ(;e  du  régent. 
Un  capitaine  de  la  garde  nationale,  don  Juan 
Miguel  de  la  Guardia^  mortellement  blessé 
la  nuit  du  7  octobre,  présenta  même  une 
pétition  à  Espartero  en  demandant  la  vie  de 
Léon.  Tout  le  monde  vantait  alors  la  gêné- 

(1)  Fiscal  équivaut  à  rnpporlcur. 
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rosité  de  Guardia...  Sa  signature  aidait  coûté 
à  lajamille  de  Léon  cinq  mille  francs  !  H 

«  La  veille  encore,  on  avait  eu  recours  à  de 
nouveaux  efforts  pour  obtenir  la  grâce  ;  la 
famille  de  Léon  s'était  rendue  au  "palais  ac- 
compagnée de  la  comtesse  d'Altamira  et  du 
comte  de  Punonrostro,  au  moment  où  la  jeune 
Isabelle  montait  en  voiture  pour  aller  à  sa 
promenade  habituelle.  Toute  cette  l'amille, 
vêtue  de  deuil,  sétait  jetée  à  ses  pieds  en 
sanglotant.  Isabelle  rentra  chez  elle  et  vou- 
lut écrire  une  lettre  à  Espartero;  mais  sa 
gouvernante  lui  dit  qu'il  fallait  l'interven- 
tion du  tuteur  (Arguëlles).  La  fille  de  Marie- 
Christine  le  fit  chercher  et  lui  demanda  la 
permission  d'écrire  la  lettre;  il  consentit, 
mais  on  ne  sut  pas  et  l'on  ne  sait  pas  encore 
ce  qu'on  fit  de  la  lettre  en  question. 

«Le  vénérable  vieillard  Castanos,  le  vain- 
queur de  Bailen  ,  le  plus  ancien  des  maré- 
chaux espagnols,  se  rendit  aussi  chez  Espar- 
tero et  n'obtint  rien.  On  dit  même  qu'il  fut 
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reçu  très  brusquement  par  ce  soldat  de  for- 
tune (1). 

<r  Selon  l'usage  ordinaire ,  Léon  avait  été 
mis  en  chapelle  (capilla)  dans  le  quartier 
même  de  la  garde  nationale  [cuartel  de  los 
nacioiiales),  rue  d'Atocha,  une  des  principa- 
les rues  de  Madrid.  La  chambre  où  il  se 
trouvait  était  au  second  étage,  avec  une  fe- 
nêtre donnant  sur  la  rue  d'Atocha.  D'un 
côté  était  le  lit,  de  l'autre  une  sorte  d'autel 
[aîtar)  improvisé  à  la  hâte  avec  un  cruciflx 
et  deux  flambeaux.  Dès  qu'il  fut  entré  dans 
cette  chambre  lugubre,  Léon  plaça  sur  l'au- 
tel une  image  de  la  Vierge  que  son  parent 
le  marquis  de  Zambrano  lui  apporta.  Il  se 
tenait  d'habitude  assis  fort  tranquillement  et 

(1)  Voici  ce  qu'Espartero  aurait  répondu  à  ce  sup- 
pliant octogénaire  : 

—  Et  vous,  n'avez-vous  pas  fait  fusiller  L...  en  telle 
année? 

—  J'ai  rempli  mon  devoir,  Monstewr,  reprit  Caslanos, 
mais  je  n'étais  pas  régent,  et  n'avais  pas  le  droit  de 
faire  grâce. 
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causait  de  temps  à  autre  pendant  ces  deux 
jours  de  caplîla  avec  son  dél'enseur  Roncali 
qui  l'entretenait  sans  cesse  de  ses  campa- 
gnes, et  le  prêtre  Carasa,  ancien  jésuite , 
homme  d'un  talent  et  d'un  mérite  éprouvés. 
Plusieurs  ibis  ses  yeux  se  mouillaient  en  par- 
lant de  ses  nobles  compagnons  d'armes,  de 
Pezueîa  surtout,  caractère  énergique  et  pro- 
fondément castillan ,  poète  et  soldat ,  génie 
actif  et  plein  de  vigueur.  » 

Tels  étaient  les  détails  que  chacun  s'em- 
pressait de  me  donner  à  ma  rentrée  dans  la 
ville,  tristes  détails,  mon  ami,  et  qui  ne  m'ex- 
pliquaient que  trop  les  paroles  de  mon  com- 
pagnon de  route ,  le  Castillan  de  LasRosas  : 
Oj-,  Senor  mio  ,  grande  fan:3ion  en  Madrid! 

Midi  sonnait  quand  j'arrivai  à  la  porte 
San-Vincente.  La  cérémonie  des  passeports 
avait  recommencé  pour  le  mayoral  et  moi  ; 
Tinquisitiou  ^des  douaniers  me  parut  plus 
éveillée  que  jamais  ;  il  y  eut  même  quelqnei 
pourparlers  entre  eux  au  sujet  de  notre  ren- 
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trée  dans  la  ville.  La  fatigue  et  le  malaise 
m'avaient  forcé  de  m'asseoir  sur  un  banc  : 
neufheuresetdemle  pour  faire  onze  lieues(l)! 
J'étais  parti  de  l'Escurial  h  trois  heures  du 
matin.  Les  gens  de  la  douane  nous  laissèrent 
enfln  le  passage  libre.  Remonté  sur  le  siège 
même  du  calesero  ,  j'entendis  un  long  roule- 
ment de  tambours  ,  puis  je  vis  des  milicianos 
en  uniforme  ;  le  mouvement  devant  le  palais 
royal  était  faible ,  il  devenait  plus  actif  aux 
alentours  de  la  plaza  Mayor.  Mon  unique 
compagnon  hochait  la  tête  tout  en  allumant 
sa  cigarette,  il  ne  chantait  plus  ,  il  écoutait 
ces  bruits  avec  une  incroyable  avidité.  La 
foule  s'accroissait ,  une  foule  plus  tumul- 
tueuse et  plus  compacte;  elle  se  dirigeait  vers 
lacalle  d'Atocha. 

Le  mayoral  s'arrêta  à  gauche ,  sous  les 
premières  arcades  de  la  plaza  Mayor ,  celte 

(1  )  On  ne  compte  ordinairement  que  sept  lieues  de  Ma- 
drid à  l'Escurial,  mais  les  lieues  d'Espagne  diffèreiudos 
noires. 
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fameuse  place  où  se  donnaient  autrefois  les 
tournois  et  les  courses  de  novillos  devant  la 
cour,  vaste  carré  à  balcons  de  fer  qui ,  re- 
couvert d'immenses  tapis  rouges ,  devait 
donner  l'idée  d'une  belle  salle  en  plein  air, 
au  temps  glorieux  des  couronnements  (î). 
L'agitation  de  la  multitude  était  très  vive  ; 
cependant ,  et  presque  en  un  clin  d'oeil,  cette 
place ,  quijie  servait  que  de  passage,  devint 
déserte  ;  elle  resta  morne  et  comme  balayée. 
Je  vis  alors  que  tout  le  monde  se  pressait 
vers  la  prison  de  Léon  [el  cuarlel  de  los  na- 
cîonales  ) ,  située  rue  d'Atocha ,  et  qui  était 
autrefois  le  couvent  de  Saint-Thomas.  Quel- 
ques mains  amies  serrèrent  bientôt  la  mienne 
dans  cette  foule  ;  poussé  par  le  flux  et  reflux^ 
j'arrivai  rue  d'Atocha.  Le  timbre  strident 
d'une  horloge  voisine  frappa  un  coup  sec  et 

(1)  c'est  là  que  se  trouvait  le  palais  de  Charles  H, 
dont  l'on  peut  admirer  encore  la  façade  peinte.  U  avait 
pour  nom  la  Panaderia. 
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prompt  :  c'était  une  heure ,  et  ce  coup  don- 
nait le  signal  du  fatal  départ. 

Je  vis  bientôt  sortir  une  voiture  de 
louage,  sorte  de  calèche  découverte.  Léon 
occupait  le  fond  avec  son  confesseur  le  père 
Carasa  ;  sur  le  devant  se  tenait  le  général 
Roncali ,  son  défenseur.  Diego  Léon  était 
revêtu  de  l'uniforme  des  hussards  de  la  prin- 
cesse ,  dolman  rouge  brodé  d'or,  pantalon 
bleu  de  ciel  avec  un  large  galon  ,  le  dolman 
ouvert ,  laissant  voir  tous  les  ordres  dont  il 
était  décoré.  Il  portait  sur  la  tête  le  shako 
d'uniforme  des  houzards ,  surmonté  de  lar- 
ges plumes  de  coq ,  et  tenait  la  droite ,  dans 
la  voiture ,  auprès  du  sacerdote.  Jamais  ,  je 
le  crois ,  je  ne  vis  une  plus  belle  tête.  Le  seul 
portrait  de  Murât ,  peint  par  Gros ,  dans  un 
costume  analogue ,  au  Musée  du  Luxem- 
bourg, eût  pu  vous  en  donner  une  idée. 
Ce  visage  castillan  respirait  à  la  fois  la  séré- 
nité et  l'orgueil ,  vous  eussiez  cru  que  cet 
homme  allait  passer  une  revue.  Il  était  ap- 
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puyé  nonchalamment  sur  le  dossier  de  la 
voiture,  écartant  de  temps  à  autre  avec  la 
main  ses  cheveux  lisses  et  lustrés  ;  car  Léon , 
je  vous  l'ai  dit ,  était  un  étrange  composé  de 
coquetterie  et  de  bravoure ,  il  aimait  la  ba- 
taille et  la  toilette.  Il  était  fort  bien  ganté. 
Avant  de  partir,  il  essaya  même  plusieurs 
paires  de  gants  pailie,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
trouvât  une  assez  juste  qui  lui  convînt.  L'exé- 
cution devait  avoir  lieu  à  une  heure  après 
midi.  A  midi ,  Roncali ,  qui  n'avait  pas  quitté 
Diego  Léon  un  seul  instant ,  regardait  sou- 
vent sa  montre  à  la  dérobée:  il  conservait 
quelque  espoir.  A  une  heure  moins  cinq  mi- 
nutes ,  il  entend  une  voiture  rouler  et  s'arrê- 
ter à  la  porte. 

«  Voici  le  moment,  dit-il  à  Léon;  votre 
bras,  général.  -» 

Léon  descendit  donnant  le  bras  à  Ron- 
cali. Arrivé  au  milieu  de  l'escalier,  il  s'ar- 
rêta et  lui  dit  : 

«  Savez-vous  ce  dont  j'ai  peur,  mon  ami? 
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J'ai  peur  qu'ils  ne  me  manquent  I  Combien 
de  coups  de  fusil  à  bout  portant  m'a-t-on  tiré 
à  l'armée,  et  pourtant,  vous  le  voyez,  je 
n'ai  pas  sur  moi  une  seule  égralignure(l).j> 

<r  Roncali  reprit  aussitôt,  comme  pour 
donner  le  change  à  ces  idées  : 

«  —  C'est  vrai ,  général  ;  mais  aussi  com- 
bien de  chevaux  tués  sous  vous  ? 

<f  —  Huit,  «répliqua Léon. 

Ei  li  continua  à  descendre  l'escalier. 

L'affluence  était  extrême  autour  de  la 
calèche.  Chaque  fois  que  Léon  laissait  tom- 

(i)  Lorsqu'il  s'agissait  de  charger  quelqu'un  d'une 
commission,  le  cardinal  Mazarin  s'informait  moins  de 
ses  talents  que  de  savoir  a  s'il  éiait  heureux.  »  Léon  le 
fut  toujours:  à  la  bataille  et  devant  ses  ennemis  les  balles 
l'avaient  respecté;  il  disait  vrai.  Un  jour,  en  enlevant 
une  redoute,  il  eut  sa  belle  pelisse  qui  flottait  au  vent, 
trouée  par  une  seule  balle  ;  il  entra  dans  une  telle  fureur 
qu'il  partit  au  galop,  arriva  jusqu'au  pied  de  la  redoute, 
au  milieu  du  feu  le  plus  meurtrier,  et  là,  pendant 
cinq  minutes,  il  frappait  de  son  bâton  de  commandant 
contre  l'épaulement.  Sa  grande  colère  venait  de  ce  que 
son  dolman  fût  gâté. 
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ber  son  regard  limpide  et  fier  sur  cette  foule, 
j 'entend  ais  les  femmes  se  récrier  sur  sa  beauté 
et  les  hommes  sur  son  courage  :  La  muerle  à 
unhombre  ta  n  g  uape  !  murmuraient  celles-ci 
en  cachant  une  larme  furtive  sous  leur  man- 
tille. La  muerlo  à  un  hombre  tan  valiente  ! 
disaient  ceux-là  en  se  serrant  la  main  avec 
désespoir.  De  vieilles  dames ,  accompagnées 
de  leurs  valets ,  tenaient  leur  rosaire  en  sou- 
pirant ;  des  escrihanos  et  des  miliciens  affec- 
taient une  douleur  hypocrite.  11  y  avait  çà  et 
là ,  dans  la  foule ,  des  senoritas  de  Madrid 
vêtues  de  noir,  quelques  espions  et  quelques 
Anglais.  L'escorte  se  composait  d'un  fort  pi- 
quet de  gardes  nationaux,  d'un  escadron  de 
cavalerie  (  cazadores  ) ,  et  d'un  détachement 
du  régiment  provincial  de  Madrid.  C'est  de  ce 
régiment  que  fut  pris  le  peloton  chargé  de 
tirer  sur  lui. 

Cependant  le  cortège  avait  traversé  la 
longue  rue  d'Alocha.  Aux  balcons,  aux  mira- 
dor es  ,  il  y  avait  peu  de  monde ,  le  silence 
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était  profond.  Arrivé  à  la  rue  de  Tolède ,  les 
chevaux  de  la  voiture  doublèrent  le  pas  et 
menèrent  bientôt  le  condamné  à  \d\Piierta  de 
Toledo ,  lieu  désigné  pour  l'exécution  (I). 
Cette  porte ,  où  se  trouve  cependant  le  mot 
de  la  usurpacion  francesa ,  dans  une  inscrip- 
tion qui  porte  la  date  de  1827,  attirait  bien 
moins  mon  attention  que  l'ordre  sévère  pro- 
mulgué dans  Madrid  de  ne  point  sortir  des 
portes  de  la  ville  ;  par  cet  arrêté ,  la  troupe 
seule  devait  être  témoin  des  derniers  mo- 
ments de  Léon.  Arrivé  en  cet  endroit,  j'a- 
perçus un  homme  qui  se  trouvait  hors  des 
portes  ;  je  reconnus  bien  vite  mon  Castillan 
du  matin.  Il  était  enveloppé  d'une  cape  d'a- 
madou à  collet  vert,  si  rapiécée,  si  garnie  de 
morceaux ,  que  cela  eût  pu  ressembler  à  une 
carte  de  géographie.  Il  me  montra  son  che- 

(1)  Les  ext'îcutions  avaient  lien  jusqu'en  1852  9  la 
plazuela  de  la  Cebada  ;  Ferdinand  VII  les  transféra  hors 
des  murs. 
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val  et  me  dit  qu'il  était  revenu  à  toute  bride 
de  Las-Rosas. 

—  Fuera!  fuera!  criait  la  troupe  aux  eu* 
rieux.  Mon  compagnon  de  route  s'avança  et 
dit  quelques  mots  h  l'oreille  d'un  teniente  sur 
ma  prière.  Ce  lieutenant  était  sans  doute  son 
ami ,  il  me  permit  de  passer  et  me  fit  cacher 
derrière  une  galera  (1)  venant  de  Tolède  ; 
cette  voiture  venait  d'être  arrêtée  et  mise  en 
fourrière. 

—  A  qui  suis~je  redevable  d'un  pareil  ser- 
vice? demandai-je  à  l'inconnu. 

II  secoua  la  tête  et  garda  le  silence  quel- 
ques secondes. 

—  Je  ne  suis  point  Espagnol ,  reprit-il  en- 
fin; je  suis  Français  ;,  mais  je  ne  puis  vous 
dira  mon  nom.  Voilà  vingl-cinq  ans  que  j'ai 
quitté  la  France.  A  Madrid  même,  à  l'excep- 
tion de  ce  lieutenant,  nul  ne  me  connaît; 
j'habite  à  Las  Kosas.  Si  vous  avez  sur  vous 

(1)  Sorte  de  charreUe  à  quatre  roues. 
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quelques  dur  os ,  vous  ne  pouvez  mieux  les 
placer,  car  j'ai  uae  femme  et  trois  enfants  ! 

A  ces  mois ,  qui  furent  prononcés  en  fran- 
çais, et  en  français  assez  pur,  je  fus  saisi,  je 
l'avoue,  d'une  singulière  pitié.  Ce  guide  mys- 
térieux ,  moitié  Français  et  moitié  Castillan  , 
avait  la  livrée  de  la  misère  ;  mais  aussi ,  sous 
cette  livrée ,  perçait  je  ne  sais  quelle  téné- 
breuse puissance  d'aiguazil.  Je  n'approfondis 
pas;  j'étais  tout  entier  à  ce  qui  allait  se 
passer  devant  moi ,  et  je  lui  donnai  ma 
bourse... 

Arrivé  hors  de  la  porte  de  Tolède,  le  gé- 
néral Roncali  descendit  de  voiture  le  pre- 
mier, Léon  le  suivit  et  se  retourna  pour  don- 
ner la  main  au  père  Carasa ,  son  confesseur. 

A  la  droite  de  cette  porte  ,  il  y  a ,  vous  vous 
le  rappelez  peut-être ,  une  espèce  de  pla- 
teau... C'était  le  lieu  choisi  pour  l'exécution; 
et ,  en  cela ,  il  n'y  avait  aucune  faveur,  car 
c'est  à  cette  nouvelle  place  de  Grève  qu'on 
donne  aux  voleurs  et  aux  assassins  cl  garoite 


T.    li. 
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(le  tourniquet);  c'est  en  cet  endroit  qu'on 
allait  fusiller  un  soldat!... 

Le  soleil  était  dans  toute  sa  force,  bien  que 
nous  fussions  en  octobre.  Je  me  plaçai  dans 
la  ligne  d'ombre  produite  par  la  galera ,  et 
je  vis  bientôt  le  général  passer  lui-même 
tranquillement  la  revue  des  troupes  réunies. 
Il  prit  quelques  pièces  d'or  dans  le  gilet  de 
son  dolman ,  et  en  donna  une  à  chacun  de 
ceux  qui  devaient  le  fusiller...  Plusieurs  de 
ces  soldats  avaient  servi  sous  ses  ordres  ;  il 
les  reconnut  et  leur  adressa  la  parole  en  sou- 
riant ;  ensuite  il  vint  se  placer  au  milieu  du 
carré  dont  la  quatrième  face  était  vide.  Le 
/îsctt/ s'approcha  et  lui  lut  sa  sentence  ;  Léon 
l'écoula debout,  la  main  au  shako.  J'eus  alors 
le  temps  d'examiner  de  plus  près ,  et  pour  la 
dernière  ibis,  cette  tète  superbe...  Il  était 
debout  ;  sa  taille  élevée ,  ses  cheveux  châ- 
tains, son  teint  cuivré,  ses  moustaches  fines  et 
luisantes,  déroulées  en  lire-bouchons  soyeux, 
son  regard  clair,  assuré ,  tout ,  jusqu'à  la 
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pose  conventionnelle  que  prend  comme  mal- 
gré soi  tout  homme  qui  va  mourir,  établissait 
une  ressemblance  frappante  entre  Léon  et 
Murât.  Ce  nom  de  Murât  qu'Espartero  don- 
nait lui-même  à  Diego  Léon  dans  ses  bulle- 
tins, le  général  l'avait  mérité  pendant  sa  vie 
par  un  courage  noble  et  terme;  mais,  en  ce 
moment,  je  ne  sais  pourquoi  je  pensai  à  la 
fin  lugubre  du  maréchal  Ney  ! 

Après  la  lecture  de  la  sentence ,  il  fit  un 
pas ,  éleva  la  voix  et  dit  avec  force  en  re- 
gardant les  soldats  : 

«:  Companeros ,  os  habran  dicho  que  el  gêne- 
rai Léon  era  traidor  ij  coharde  ;  amhas  cosas 
sonfalsas,jamas  el  gênerai  Léon  lia  sido  cobarde 
ni  traidor  !  » 

Cette  voix  résonnait  comme  une  voix 
de  commandement.  Il  s'adressa  ensuite  au 
peloton  chargé  de  tirer  sur  lui,  et  dit  aux 
fusiliers  : 

Que  la  main  ne  vous  tremble  pas.  Amis, 
attention  au  commandement  I  » 
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Il  onlbiiça  alors  son  shako  sur  sa  tête, 
passa  sa  main  sur  ses  épaisses  moustaches, 
el  s'écria  avec  la  môme  (ermeté  : 
«  Freparen  a  punlar  :  fuego  !  » 
Je  vis  alors  les  soldais  qui  hésitaient... 
Léon  lut  contraint  de  répéter  le  commande- 
ment, la  main  et  le  cœur  faisant  défaut  à  ces 
hommes...  Au  second  commandement,  il  ne 
put  articuler  que  la  moitié  du  mot  fuego... 
(fue...),  et  tomba  percé  de  plusieurs  balles; 
il  tomba  sur  le  côté... 

Au  moment  de  l'explosion ,  Roncali 
tomba  ausssi  à  terre  sans  connaissance  ;  on 
le  transporta  à  son  hôtel  et  il  ne  revint  à  lui 
que  vingt-quatre  heures  après. 

Dans  chacune  de  ses  campagnes,  Léon 
portait  une  vierge  d'Alocha  cousue  sur  lui  ; 
le  médaillon  était  entouré  de  pierreries... 
Par  un  mouvement  machinal,  il  la  cher- 
cha de  la  main-  droite  sur  son  cœur  avant 
de    tomber  1    il    oubliait   peut-(>tre    qu'il 
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l'avait  donnée  la    veille  à  Zambrano   (1). 

il  expira,  on  peut  le  dire,  dans  une  at- 
titude théâtrale  et  nullement  défiguré  par  la 
mort... 

L'exécution  terminée,  le  corps  devait  res- 
ter exposé  une  heure  durant.  Tout  le  temps 
de  cette  heure  mortelle,  mon  compagnon  de 
route  et  moi  nous  échangeâmes  de  tristes 
paroles,  l'inconnu  me  fit  remarquer  ce 
même  brigadier  Minuisirqui  se  trouvaityis- 
ca/dans  l'affaire  de  Léon. 

—  Cet  homme,  me  dit-il,  est  un  ancien 
officier  d'ordonnance  de  Wellington;  oui... 
c'est  bien  le  même  qui  se  trouvait  à  Water- 
loo près  de  lui  à  titre  d'officier  d'ordon- 
nance... Durant  la  dernière  guerre,  il  eut  un 
commandement  dans  la  Manche  et  sévit  tra- 
duit lui-même  devant  un  conseil  de  guerre 
sous  la  prévention  de  dilapidation.  Les  con- 

(1)  Léon  élait  marié  à  une  demoiselle  de  la  Roca,  nièce 
du  marquis  de  Zambrano.  Sa  femme  était  enceinte  à 
l'époque  du  .supplice. 
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seils  de  guerre  faisant  traîner  ici  les  causes 
en  longueur,  souvent  même  les  ajournant  à 
perpétuité  ,  on  ignore  encore  le  résultat  de 
la  mise  en  accusation  de  Minuisir. 

—  Est-il  vrai  que  cet  homme  ait  demandé 
pour  Léon  la  peine  capitale? 

—  De  toute  vérité;  heureusement  qu'il 
ne  porte  pas  un  nom  espagnol. 

—■  Ni  français,  repris-je  en  toisant  mon 
interlocuteur. 

—  Il  était  attaché  à  l'ambassade  du  duc  de 
Fernand  Nunès,  à  Paris,  sous  Louis  XVIII, 
reprit-il.  Mais  que  fait-il  donc,  voyez  ! 

Ce  que  faisait  le  brigadier  Minuisir  fiscal 
dans  le  procès  de  Léon  était  simplement 
ceci  : 

Le  fiscal  se  trouvait  alors  devant  le  cada- 
vre encore  chaud.  M.  Joachim  Roncali,  le 
frère  du  général  Roncali,  venait  d'arriver  à 
la  porte  de  Tolède  avec  une  autre  personne. 
Tous  deux  étaient  chargés  par  la  famille  de 
Léon  de  demander  le  corps  du  général.  Sur 
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leur  réclamation,  le  fiscal  Minuisir  lira  sa 
montre  et  répondit  froidement  :  «  Falta 
cinco  minutos  »  Il  manque  cinq  minutes. 

Et  il  les  laissa  attendre  au  soleil  et  devant 
ce  corps  jusqu'à  ce  que  Taiguille  eût  franchi 
ces  cinq  points  noirs... Cinq  minutes  d'attente 
devant  cette  plaque  de  sang  à  peine  bû  par  le 
sol  !  Le  brigadier  Minuisir  me  fit  horreur,  je 
songeais  à  Hudson-Love  ! . . .  (  1  ) 

Et  pourtant  cet  homme  avait  osé  tendre  la 
main  à  Léon  après  lui  avoir  fait  lecture  de 
sa  sentence  ! 

Il  y  eut  alors  une  contraction  visible  sur 
les  traits  du  général.  Il  ne  lui  donna  la  main 
qu'après  avoir  regardé  son  confesseur!.., 

{1)  Le  brigadier  Minuisir,  après  avoir  contribué  de 
toute  sa  force  comme Jiscal  à  la  mort  de  Léon,  se  pré- 
senta quelque  temps  après  au  général  San  Miguel,  minis- 
tre de  la  guerre,  et  lui  demanda,  pour  prix  de  ses  ser- 
vices, \ajhja  de  général  (grade  équivalant  aux  épaulettes 
de  général);  le  ministre  le  regarda  un  moment  en  silence, 
et  reprit  en  le  toisant  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  Monsieur, 
que  celte  ceinture  serait  tachée  de  sang?  »  salpicada  de 
sangre ? 
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Joachim  Roncali  ramassa  une  plume  tom- 
bée du  shako  de  Léon ,  fit  approcher  la 
voiture  et  déposa  le  corps  dans  un  cercueil 
de  velours  noir  garni  de  franges  d'or. 

Le  courage  de  Léon  était,  vous  le  savez, 
en  Espagne  ,  reconnu  par  tous  ,  même  par 
ces  glorieux  adversaires,  dont  la  Mode  a  si 
souvent  redit  les  vaillanîs  exploits  ;   on  le 
nommait  ici   le  brave  des  braves.    Espartero 
n'osa  pas  le  faire  dégrader.    C'était  lui  qui 
habillait  autrefois  le  régent  à  la  veille  d'une 
bataille  ,  il  excellait  dans  la  science  et  l'ar- 
rangement du  costume.  Il  avait  pris  conseil 
du  père  Carasa,  son  confesseur,  touchant  les 
paroles  qu'il    voulait  prononcer   avant  sa 
mort;  il  voulait  crier:  Vwe  la  reine  Isabelle II! 
Le  père  Carasa,  dont  il  suivit  les  instructions 
en  tout,  lui  fit  observer  que,  dans  cette  allo- 
cution dernière,  il  pouvait  entrer  quelque 
ressouvenir  amer  contre  la    puissance  de 
l'homme  qui  avait  signé  son  arrêt  de  m'>ft, 
et  qu'à  cette  heure  suprême  il  n'appartenait 
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plus  qu'à  Dieu.  Le  soldat  se  tut  et  le  chrétien 
obéit. 

Le  gouvernement  espagnol  a  cru  devoir 
pousser  l'exigence  jusqu'à  contrôler  l'épi- 
taphe  que  sa  famille  se  réservait  d'inscrire 
sur  sa  tombe,  au  cimetière  de  Madrid.  Sa 
famille  répondit  qu'elle  n'en  voulait  aucune, 
son  nom  seul  lui  paraissant  le  meilleur  son- 
net qu'on  pût  graver  sur  le  marbre  ou  sur 
la  pierre.  La  fierté  castillane  serait  honteuse 
si  ses  morts  étaient  couchés,  elle  les  enterre 
debout.  C'est  ainsi  que  je  viens  devoir  sceller 
devant  moi  le  corps  de  Léon  dans  le  mur  ; 
l'inscription  porte  : 

DON  DIEGO  DE  LÉON. 

Pourses  funérailles,  ses  parents  ont  égale- 
ment répondu  qu'ils  ne  comptaient  point  lui 
en  faire  (1),  et  que  le  héros  de  tant  de  batail- 
les les  trouverait  dans  le  cœur  de  toute  l'ar- 

(1)  Nous  apprenons  à  l'inslani  qu'on  a  fait  embaumer 
le  corps  (lu  gênerai  Léon,  il  est  maintenant  à  San  Isidro. 
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mée.  Diego  Léon  était  âgé  de  trente-un  ans. 
Il  était  cousin  de  don  Diego  de  Léon  qui 
commandait  la  cavalerie  à  l'affaire  de  Huesca 
où  il  périt  le  premier;  ce  cousin  de  Léon 
avait  aussi  dans  l'armée  une  grande  réputa- 
tion de  bravoure. 

Sa  prison  dura  huit  jours  ;  il  fut  arrêté 
le  8  et  fusillé  le  15  octobre. 

Tout  le  temps  qu'il  fut  dans  sa  prison  où 
il  ne  lui  était  permis  de  recevoir  que  de  ra- 
res visites;  quand  il  ne  causait  pas  avec  Ron- 
cali  ou  le  père  Carasa,  il  aimait  à  se  parer  et 
à  s'habiller.  Le  jour  fixé  pour  sa  comparu- 
tion devant  le  conseil,  on  lui  fit  observer 
qu'il  devait  porter  tous  ses  ordres  :  par  mal- 
heur, il  avait  perdu  la  moitié  de  ses  croix 
dans  la  nuit  tumultueuse  du  7.  Ses  amis 
s'empressèrent  de  lui  faire  tenir  ces  décora- 
tions; il  les  leur  renvoya  après  avoir  paru 
avec  elles  devant  le  conseil  de  guerre.  Le 
jour  de  l'exécution  ,  on  lui  adressa  la  môme 
observation  en  lui  proposant  de  recourir  au 
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même  moyen.  —  Je  ne  leux pas  des  croix  de 
mes  amisy  répondit-il,  on  les  leur  rendrait  per- 
cées de  balles.  —Ce  fut  un  orfèvre  {diaman- 
iista)  qui  prêta  ces  ordres  que  rougit  le  sang 
de  Diego.  Il  n'eut  des  larmes  que  lorsqu'on 
lui  parla  de  ce  qu'il  laissait  derrière  lui.  — 
Et  mes  enfant s'I  éxi-W  à  son  confesseur  qui 
l'exhorlait.  Le  père  Carasa  lui  montra  le  ciel 
en  pleurant. 

Ainsi  mourut  cet  homme  auquel  ne  tou- 
cha pas,  du  moins,  le  bourreau  de  Madrid, 
ce  valet  lugubre  habillé  de  noir  et  qui  porte 
encore  brodée  sur  son  chapeau  l'échelle  des 
hautes  œuvres.  Il  mourut  en  soldai;  il  fut 
fusillé  debout  et  par  devant.  Nul  pénitent  de 
la  confrérie  de  la  Charité  et  de  la  Paix  (1) 
ne  l'accompagna  au  supplice  ;  il  n'y  eut  que 

(1)  Confréries  anciennes  qui  accompagnaient  autrefois 
des  condamués.  Les  uns  étaient  vêtus  de  noir  avec  un  sca- 
pulaire  de  couleur  verte  passé  sur  l'iutbit;  les  autres  en 
veste  grise  portaient  une  clochette  à  la  main,  et,  à  lu 
ceinture,  une  boîte  noire  sur  laquelle  étaient  écrits  en 
lettres  jaunes  :  l'aix  et  Charité  [Paz  e  Carilad). 
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le  vénérable  père,  son  confesseur,  et  ce 
n'est  certes  pas  une  remarque  indifférente 
que  l'assistance  de  ce  simple  prêtre  dont  Tor- 
dre a  été  rayé  en  Francedu  tableau  de  notre 
Eglise,  se  trouvant  à  cette  heure  solennelle 
le  seul  représentant  du  catholicisme  dans  un 
pays  qui  n'a  plus  de  moines,  et  qui  se  trouve 
aujourd'hui  exposé  aux  foudres  de  Rome. 

Le  régent  se  trouvait  à  Madrid  le  jour  du 
supplice.  Quand  Léon  tomba,  deux  officiers 
d'ordonnance  de  l'escorte  d'Espartero  par- 
tirent au  galop  pour  la  ?'o«(/t2  (boulevard  ex- 
térieur) pour  lui  porter  la  nouvelle  de  la 
mort. 

Ce  soir,  les  ciegos  (aveugles)  chantaient 
d'une  voix  chevrotante,  dans  les  rues  ,  le 
récit  de  ce  grand  drame  (  Occurencias  de  esta 
capital).  Mais  ce  factuni  sent  Linage  d'une 
lieue  ;  il  est  tronqué,  menteur  comme  un 
discours  de  la  couronne.  On  s'est  bien  gardé 
d'y  rapporter  les  paroles  de  Diego. 

A  l'heure  où  je   vous  écris,   la  ville  est 
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muette  j  nul  groupe  ne  se  forme  dans  les 
rues  ou  à  la  porte  du  Soleil.  Le  peuple  de 
Madrid  obéit,  comme  l'Arabe,  au  sabre  qui 
commande,  et  pas  une  voix  n'a  crié!  L'am- 
bassade française,  qui  a  laissé  tirer  vingt- 
sept  coups  de  fusil  contre  sa  porte  ,  n'a  pas 
osé  se  plaindre  du  manijesto  publié  ce  soir 
dans  tout  Madrid  contre  le  roi  Louis-Philippe, 
el  reij  de  barricadas  {i),  et  le  gouvernement 
de  i  A  wiiocî  qu'on  y  appelle  fraidor  è  cobarde(^l) . 
M.  Pajeot  fait  reblanchir  au  contraire  l'am- 
bassade qu'on  récrépit  à  la  chaux  pour  l'ar- 
rivée de  M.  de  Salvandy.  A  ce  sujet  l'un  de 
nous  disait  «  qu'au  lieu  de  réparer  farnbas^ 
sadejrançaise^  on  ferait  mieux  défaire  des 
réparations  à  f  ambassadeur.    » 

Je  vous  donnerai  dans  une  très  prochaine 
lettre  d'autres  détails  sur  la  légation  fran- 
çaise à  Madrid  ,  détails  qui  vous  monlreront 
à  quel  point  l'Angleterre  nous  tient  ici  le 

(1)  Propres  termes  du  Manifesta, 

(2)  Traîlrc  et  lùche. 
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pied  sur  la  gorge.  Ce  soir  même  et  quelques 
heures  après  rexécution  ,les  théâtres  regor- 
gent de  monde,  et  l'on  ne  parle  que  de  la 
prochaine  arrivée  de  Rubini. 


XIV. 


A  M.  Mêles  VILLE. 


Madrid,   20  oclobra  i8/|i. 


Le  théâtre  espagnol  est  bien  fait,  à  coup  sûr, 
pour  attirer  l'attention  par  sa  seule  nationa- 
lité. N'est-ce  pas,  en  effet,  un  théâtre  origi- 
nal, exceptionnel,  hautain,  en  dehors  de  toute 
analogie  et  de  toute  concession  aux  mœurs 
étrangères,  que  celui  pour  lequel  ont  écrit 
Caldéron,  Guillen  de  Castro,  Lope  de  Vega, 
Morclo,  Moratin,  Tirso  de  Molina  et  vingt  au- 


^■ 
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très  esprits  pleins  de  sève  et  de  franchise  ? 
La  seule  comédie  de  cape  et  d'épée  {de  capa  y 
d'espada)  nous  apparaît  encore  aujourd'hui 
sous  l'aspect  d'un  capitan  aux  chausses  tom- 
bantes, le  front  haut,  la  parole  brève.  Une 
moustache  rousse  qui  s'élève  en  croc  jusqu'à 
la  tempe  comme  celle  du  biscayen  don  Rodri- 
gue de  Mondragon  (1),  une  rapière  démesu- 
rée, des  éperons  farouches  et  une  fraise  co- 
lossale complètent  son  costume.   Sous  les 
yeux  du  roi  et  dans  l'Alcazar  elle  se  tait  et 
n'ose  jeter  un  défi  ;  mais  une  fois  dans  la  rue, 
sur  la  place  publique,  dans  une  allée  du 
Prado,  eile  menace,  elle  raille,  elle  s'attaque 
à  tout  cequi  passe.  Elle  a  àsasolde  lous  les  ty- 
pes boutions  et  récréatifs  de  Madrid  :  l'alcade 
hébété,  le  tuteur  bonhomme,  le  (jrachso  qui 
dit  des  sentences,  l'amoureux  éconduit,  le 
barbier  en  plein  vent,  le  boull'on  du  roi,  le 
burlador  de  café,  la  marchande  d'éveuîails,  le 

{\yfiU-Blas,  liv.  II. 
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coupe-jarrets  ,  rhonmie  ,  à  la  guitare ,  la 
duègne,  que  sais-je?  tout  un  monde  qu'elle 
seule  sait  faire  agir  et  parler  avec  son  cos- 
tume, ses  ridicules  et  ses  vices.  A  la  seule 
pensée  de  franchir  le  seuil  du  premier  théâ- 
tre de  Madrid,  vous  voilà  jeté  comme  malgré 
vous  dans  une  rêverie  indéfinissable;  vous 
pensez  aux  figures  du  Cid,  d'Almaviva  et  de 
Figaro. 

Le  digne  maître  d'école,  le  seigneur  Tho- 
mas de  la  Fuente,  va-t-il  vous  offrir,  comme 
aux  bourgeois  d'OImedo,  un  spectacle  unique 
et  aussi  réjouissant  que  les  amusements  de 
Muley  Bugentuf,  roi  de  Maroc  ?  pièce  de  cir- 
constance jouée  devant  Gil  Blas  et  son  cama- 
rade par  des  écoliers,  tous  enfants  de  famille 
de  Penafiel  et  de  Ségovie?  Celui-là  n'aimait 
que  l'effroyable  :  c'était  son  goût  ;  il  était  du 
sentiment  d'Aristote,  (^yCilfaut  exciter  la  ter- 
reur  (1).  Vous  songez  aux  comédies  salées  de 
Moreto ,  -saladas,  c'est    ainsi  qu'il  vous  les 

(1)  Gil  nias,  liv.  11. 

T.  II.  6 


86  LA    PORTE 

nomment.  Où  sont  les  cavaliers,  les  grands 
seigneurs  qui  se  pressent  à  pied  ou  en  car- 
rosse aux  alentours  du  théiitre?  Et  les  comé- 
diennes de  Gil  Blas ,  aussi  belles  que  Laure 
ou  Arsénié ,  qui  achètent  des  terres  auprès 
de  Zamora  et  ont  pour  amants  des  fils  de 
corrégidors  ?  Préparez-vous  à  tous  les  filets 
du  démon  tendus  pour  vous  prendre  aux  œil- 
lades lascives  ,  aux  propos  galants ,  aux  mi- 
nes hypocrites,  aux  femmes  qui  se  font  un 
jeu  de  tromper,  comme  au  temps  de  Phé- 
nice  que  le  digne  seigneur  de  Santillane 
avait  tant  d'impatience  d  embrasser,  qu'il 
trouva  ce  soir-là  que  la  pièce  était  fort  lon- 
gue. Encore  un  coup,  marquis,  vous  qui 
n'avez  rien  à  faire  à  Madrid  que  de  bâiller, 
c'est  aujourd'hui  représentation  extraordi- 
naire à  Madrid;  mettez  au  doigt  votre  plus 
beau  diamant,  et  courons  tous  deux  au  théâ- 
tre. Il  est  impossible  que  la  pièce  vous  endor- 
me ,  et  que  la  bande  joyeuse  des  actrices  ne 
vous  trouve  pas  fait  à  ravir!  Vous  venez  de 
France ,  mon  cher;  vous  êtes  le  meilleur  ra- 
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goût  parisien  qu'on  puisse  leur  offrir.  Allons , 
bel  oiseau  bleu,  venez  vous  prendre  à  la 
glu! 

Quand  je  partis  ainsi  avec  le  marquis  d'A. . .» 
l'affiche  du  théâtre  del  Principe  annonçait 
bien  en  effet  une  funcîon  extraordinaria.  C'é- 
tait un  bénéflce ,  et  l'acteur  D.  José  Garcia 
Luna,  le  bénéûciaire,  avait  eu  l'attention 
délicate  de  nous  envoyer  le  programme.  Dans 
ce  programme ,  le  nom  de  Lopez  de  Véga 
n'entrait  pour  rien.  Le  spectacle  se  compo- 
sait de  \IIijo  de  la  Tempestad  (  le  Fils  de  la 
Tempête),  drame  nouveau  du  senor  Bouchar- 
dy,  notre  premier  dramaturge.  Vous  saurez 
qu'en  Espagne  les  traducteurs  n'y  regardent 
pas  de  si  près  pour  changer  les  titres  ;  ce 
drame  ainsi  baptisé  avait  pour  tiîre  à  Paris  : 
Longue  Épée  le  Normand. 

Comment  la  traduction  iait-elle  en  ce  mo- 
ment-ci iureur  à  Madrid ,  qui  compte  cepen- 
dant quelques  poètes  et  auieurs  originaux? 
direz-vous.  La  position  du  traducteur  espa- 
gnol ,  vous  répondrai-je ,  vaut  mieux  cer- 
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tainementque  celle  de  producteur;  c'est  une 
rente  constituée  sur  les  théâtres  de  France  ; 
et  ce  qui  vous  semblera  surprenant ,  c'est  que 
deux  ou  trois  auteurs  en  aient  seuls  le  mo- 
nopole en  cette  ville.  En  effet,  quoi  de  plus 
commode  et  de  plus  sûr  ?  Le  magasin  dramati- 
que de  Paris  n'est-il  pas  là  ?  Au  lieu  de  suivre 
les  sentiers  de  Calderon  et  de  Lopezde  Véga, 
l'Espagne  nous  lait  l'honneur  d'un  emprunt, 
et  nous  devons  l'en  remercier.  Un  traducteur 
à  Madrid  est  obligé  de  iournir  à  la  scène  qui 
l'a  choisi  huit  ou  dix  pièces  par  an  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'un  nombre  Gctif ,  car,  de  son  côte, 
le  théâtre  s'oblige  à  jouer  tout  ce  qu'il  tra- 
duit. Le  traducteur  reçoit  pour  chaque  pièce 
mille  réaux  (deux  cent  cinquante  francs)  ;  le 
prix  n'est  certainement  pas  excessif.  Il  arrive 
d'ailleurs  qu'étendues  sur  le  lit  du  Procusle 
de  la  traduction,  des  pièces  à  couplets,  des 
pièces  de   chant  en    trois    actes,   comme 
les  Treize  et  le  Domino  noir,  par  exemple , 
sont  réduites  en   un  acte  par  le  traduc- 
teur ;  car  on  ignore  ici  le  genre  de  l'opéra-' 
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comique  :  ou  ne  chante  qu'au  Théâtre-Italien. 
Les  auteurs  originaux  se  récrient  contre  cette 
Saint-Barthélémy  dramatique  ;  ils  se  récrie- 
raient avec  non  moins  de  raison  sur  l'omis- 
sion presque  constante  de  leurs  noms  dans 
l'imprimé  des  pièces  traduites  (an-eglade).  Si 
c'est  un  orgueil  pour  un  écrivain  français  de 
se  voir  traduit  en  espagnol ,  pourquoi  l'ar- 
rangeur penserait-il  plus  à  lui  qu'à  Tauleur 
original?  Indiquer  les  sources  où  l'on  a 
puisé  est  de  rigueur  ;  l'oubli ,  en  cette  oc- 
casion ,  na  pas  d'excuse.  Les  traducteurs 
ne  manqueront  pas  d'alléguer  que  les  noms 
de  beaucoup  de  nos  auteurs  sont  pres- 
que inconnus  à  Madrid  ;  c'est  un  motif  de 
plus  ,  à  notre  sens  ,  pour  les  faire  connaître. 
Sans  un  M.  de  Chàlon ,  qui  avait  été  secré- 
taire de  Marie  de  Médicis ,  et  qui ,  retiré  à 
Rouen  dans  sa  vieillesse ,  eut  occasion  de  fé- 
liciter Corneille  sur  ses  premiers  succès ,  et 
de  traduire  complaisamment  pour  lui  quel- 
ques fragments  de  pièces  espagnoles ,  Cor- 


90  LA    PORTE 

neille  eût  ignoré  Guillen  de  Castro ,  et ,  par 
contre-coup,  la  France  eût  ignoré  le  Cid. 
N'est-ce  pas  au  talent  qu'appartient ,  après 
tout ,  le  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité? 

En  écartant  ce  tort  des  arrangeurs ,  un 
Français  transporté  au  sein  de  Madrid  ne 
pourra  manquer  de  rendre  justice  à  la  spon- 
tanéité littéraire  qui  accueille  ici  toute  œuvre 
venue  de  France.  Il  est  impossible  d'être  plus 
empressé  que  le  public  de  Madrid  pour  nos 
moindres  drames  et  comédies.  Si ,  dès  vos 
premiers  pas  vers  la  scène  espagnole ,  vous 
vous  affligez  de  sa  similitude  d'emprunt  avec 
la  Belgique ,  en  revanche  dites-vous  que  c'est 
là  un  peuple ,  un  pays  trop  fier  pour  voler  vos 
livres  aussi  impudemment  que  le  Belge  à  sa 
frontière  ;  il  vous  prête  en  frère  généreux 
son  théâtre,  son  manteau,  son  épée.  Sa  po- 
litesse ,  hautaine  et  froide  au  premier  abord, 
devient  tout  d'un  coup  pour  vous  animée  et 
bienveillante ,  pour  peu  que  vous  teniez  à 
l'un  des  camps  de  rintolligcnce,  que  vous  ne 
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voyagiez  ni  en  désœuvré  ni  en  sceptique.  Il 
nous  siérait  mal ,  d'ailleurs ,  de  lui  reprocher 
l'emprunt,  à  lui ,  dont  nos  auteurs  ont  pris 
tant  de  fois  les  broderies  et  les  dentelles;  n'a- 
t-ilpas  inspiré  Molière  ,  Lesageet  tant  d'au- 
tres? Entrez  donc  avec  moi  dans  la  salle  del 
Prîndpe,  belle  et  vaste  salle,  à  qui  la  mantille 
et  le  jeu  de  l'éventail  rendent  à  certains  jours 
un  aspect  national  digne  des  jours  brillants 
de  Charles  IV.  Rival  de  celui  de  la  Cruz ,  que 
l'on  restaure  à  celte  heure  ,  il  oppose  avec 
succès  Romea  à  La  Torre  :  ces  deux  ar- 
tistes, les  plus  éminents  de  Madrid,  se  par- 
tagent la  foule  et  les  bravos.  Vous  arrivez  à 
votre  place  {Imieta),  la  toile  est  baissée;  les 
lions  de  Madrid,  la  canne  à  pommeau  d'or  sous 
le  menton,  regardent  les  belles  dames,  dont 
le  bras  nu  est  appuyé  sur  le  velours  des  loges 
avec  un  orgueil  et  une  prépondérance  castil- 
lane. A  l'amphithéâtre  obscur  et  profond  ré- 
servé aux  femmes  de  classe  moyenne ,  et  où 
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les  hommes  n'entrent  pas(l),  c'est  un  cri 
subit  d'éventails  pendant  les  entr'actes;  ils 
s'agitent,  s'ouvrent  et  se  ferment;  vous  di- 
riez d'une  foule  d'oiseaux  ouvrant  leurs  ailes 
d'argent.  Les  conversations  s'établissent  :  on 
parle  de  la  jota  valenciana ,  où  doit  danser 
une  jolie  fille  de  seize  ans  venue  de  Gre- 
nade. Les  acteurs  principaux  du  drame  sont 
MM.  Roméa ,  Garcia  Luna ,  Sobrado.  Vous 
êtes  à  quatre  cents  lieues  de  Paris  :  vous 
vous  attendiez  à  une  saynère,  vous  nagez  en 
plein  mélodrame.  Au  théâtre  de  la  Cruz,  vous 
voyez  une  longue  affiche ,  le  Vaso  d'agua , 
c'est  le  Pierre  d'eau  de  M.  Scribe.  Vous  en- 
nuyez-vous d'attendre  le  commencement  du 
spectacle?  Descendez  au  café  lUl  Prùwipc; 
c'est  là  que  se  trouve  l'armée  des  auteurs  et 
des  nouvellistes  de  Madrid ,  entourée  d'un 
nuage  auguste  produit  par  la  cigarette.  C'est 
aussi  là  que  m'a! tendait  l'un  de  mes  amis  de 

(1)  Gel  ampliill)câirc  se  nomme  Cazuehi,  Casserole, 
peul-ôue  par  cela  seul  qu'il  ne  ressemble  pas  mal  à  un 
four. 


ftU    SOLEIL.  93 

Paris.  Espagnol  d'origine  et  poète  par  ca- 
price ,  M.  Juan  Floran,  à  qui  nos  revues  pa- 
risiennes doivent  d'excellentes  pages. 

—  Vous  êtes  attendu  au  foyer  de  la  Comé- 
die ,  me  dit-il  ;  montons  et  allons  voir  Roméa. 

Le  foyer  du  théâtre  est  au  premier  étage; 
j'y  suivis  M.  Juan  Floran,  l'un  de  ses  habi- 
tués les  plus  célèbres ,  et  je  trouvai  Roméa 
dans  le  costume  complet  de  Longue-Épée  le 
Normand. 

Le  senor  D.  Julian  Roméa,  directeur  et 
premier  acteur  du  théâtre  del  Principe  ,  est 
un  bel  Espagnol  de  trente  à  trente-trois  ans, 
légèrement  voûté  au  premier  abord  comme 
Bocage ,  mais  l'œil  aussi  noir,  aussi  inspiré 
que  lui.  Sa  pâleur  ambrée,  son  geste  expres- 
sif, sa  tenue  élégante,  en  font  un  artiste  à 
part  ;  il  prononce  nettement  et  avec  une  rare 
intelligence  les  moindres  mots  de  cette  lan- 
gue castillane  si  douce  dans  l'amour,  si  so- 
nore dans  la  colère.  La  taille  de  cet  artiste 
est  élevée,  ses  manières  nobles ,  faciles  ;  c'est 
un  premier  rôle  dans  toute  l'acception  du 
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terme.  11  parle  assez  français  pour  être 
compris  ;  il  est  affable ,  mesuré  ;  c'est  un  di- 
recteur comme  il  peut  s'en  trouver  encore  à 
de  rares  intervalles  sur  nos  théâtres  de  Fran- 
ce. Roméa  venait  de  boucler  son  ceinturon 
sur  sa  chemise  de  maille  ;  il  fumait  sa  ciga- 
rette en  attendant  la  réplique.  Il  se  leva  et 
vint  à  moi  d'un  air  empressé ,  me  parla  de 
Paris ,  et  sembla  fort  curieux  de  se  mettre 
au  courant  des  nouveautés  dramatiques.  A 
côté  de  lui  et  dans  ce  foyer  modeste  où  figu- 
rent pour  tous  meubles  quelques  bustes  d'au- 
teurs et  une  psyché,  se  tenait  la  senora  Ma- 
thilde,  sa  femme,  grasse  et  fraîche  personne, 
que  je  fus  fort  tenté  de  croire  une  Hollan- 
daise avant  d'avoir  considéré  l'expression 
vive  et  fine  de  ses  jolis  yeux.  La  Mathilde , 
qui  joue  les  deux  genres,  ainsi  que  Roméa, 
la  comédie  et  le  drame ,  possède  une  grande 
distinction  de  manières  :  elle  joue  avec  feu 
et  avec  esprit;  c'est  la  Dorval  du  théâtre del 
Principe.  La  conversation  du  foyer  roulait  ce 
jour-là  sur  la  dernière  émeute  de  Madrid,  et 
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le  gracmo  pouvait  certes  tenir  à  honneur 
d'avoir  fait  rire  la  veille,  dans  une  comédie 
de  l'ancien  théâtre ,  ce  même  peuple  qui , 
dans  la  nuit  du  7,  avait  manqué  de  voir  chan- 
ger son  gouvernement  avec  quelques  coups 
de  iusil. 

Ce  gracioso ,  ce  comique  par  excellence  , 
c'est  Guzman,  Guzman ,  que  je  ne  saurais 
comparer  qu'à  notre  Monrose  pour  le  mas- 
que et  pour  la  verve.  Donnez  à  Guzman  un 
rôle  de  niais  qui  ait  à  la  fois  du  sentiment  et 
du  comique,  et  Guzman  s'en  tire  en  comé- 
dien sûr  de  lui  ;  il  est  bête  et  naïf  h  faire  rire 
ou  pleurer.  Je  l'avais  déjà  vu  dans  la  pièce 
de  Moreto  qui  a  pour  titre  :  Son  siemprè  los 
defuera  que  echan  los  de  casa  1)  ;  et  il  m'a- 
vait paru  adorable  de  comique ,  quoiqu'à 
cette  heure  Guzman  ait  l'âge  de  Monrose. 
Cette  comédie  boulTonne  de  Moreto  contenait 
les  expressions  les  moins  gazées  du  diction- 
naire ;  on  y  appelait  sans  plus  de  gêne  Guz- 

(1)  Ce  sont  toujours  ceux  du  dehors  qui  cliassent  Ceux 
q'ii  sonl  dedans. 
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man ,  tout  le  temps  de  la  pièce ,  alcalmefe  (1), 
Il  est  vrai  qu'en  se  reportant  à  la  crudité  de 
certains  termes  de  Molière ,  on  est  disposé  à 
passer  ces  licences  à  Morelo.  Le  style  et  les 
jeux  de  mots  de  cet  auteur,  intraduisibles  en 
français ,  ont  tellement  vieilli ,  même  en  Es- 
pagne, ils  ont  une  si  étrange  verdeur  de 
vieux  langage,  qu'un  Castillan  placé  à  côté  de 
moi  me  disait  qu'à  coup  sûr  je  n'étais  pas  le 
dernier  à  les  mal  entendre ,  et  que  cent  per- 
sonnes au  plus  comprenaient  la  pièce  dans  la 
salle.  Eh  bien  !  cette  pièce  du  vieux  réper- 
toire, Guzman  la  réchauffait  tellement  de  son 
jeu ,  qu'elle  ne  me  donna  pas  un  seul  mo- 
ment d'ennui ,  malgré  quelques  scènes  d'une 
longueur  démesurée  dans  le  rôle  de  la  Tia. 
Non  loin  de  Guzman  se  tenait  Sobrado  ,  ac- 
teur calme  et  soigneux ,  qui  passe  à  Madrid 
pour  avoir  une  fort  belle  collection  d'épées 

(I)  Ce  moine  peut  se  iraduire  chez  nous,  pour  ne  pas 
offenser  les  oreilles  sévùres,  que  par  l'érjuivalant  du  mol 
el  de  l'emploi  peu  décent  de  Bonneau. 
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castillanes.  Sobrado  remplit  les  rôles  de  père 
noble  avec  une  rare  tenue. 

Je  ne  tardai  pas  à  voir  arriver  dans  le 
foyer  les  auteurs  et  les  poètes  de  Madrid  : 
Espronceda  ,  célèbre  par  son  El  Diablo  Mun- 
(/o  (1)  ;  Zorilla ,  Escosura  ,  Breton  de  Los  Her- 
reros ,  D.  Ventura  de  La  Véga ,  et  vingt  au- 
tres. On  parla  des  saynètes  de  Ramon  de  La 
Cruz,  le  Vadé  par  excellence.  Dans  ces  say- 
ï.ùLv>:; ,  que  l'on  joue  fort  rarement  à  l'heure 
qu'il  est ,  figurent  des  clmlos ,  des  manolas  , 
tout  le  bas  peuple  curieux  et  primitif  de  Ma- 
drid. Je  descendis  un  instant  dans  les  coulis- 
ses ,  et  parus  surpris  d'y  voir  beaucoup  de 
gens  la  cigarette  à  la  bouche ,  fumant  tout  à 
l'aise  sans  sembarrasser  des  planches  et  de 
l'incendie.  Un  garçon  de  théâtre  allait  et  ve- 
nait à  i'entour  d'eux  comme  une  âme  en 
peine ,  éteignant  de  son  pied  les  bouts  de 
papier  où  luisait  encore  l'étincelle.  Cepen- 
dant la  toile  était  levée ,  et  Longue-Épée  le 

(1)  Le  Monde  infernal,  imilalion  de  Goëllie, 
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Normand  commençait  sa  terrible  et  longue 
histoire.  Je  m'assis  à  côté  de  don  Manuel 
Breton  de  Los  Herreros  ,  l'auteur  le  plus  fé- 
cond et  le  plus  original  de  Madrid.  Celui-là 
ne  se  contente  pas  de  traduire  ;  il  produit,  et 
commence  à  se  faire,  à  quarante  ans,  un  ré- 
pertoire qui  promet  de  devenir  aussi  com- 
pacte que  le  répertoire  de  Scribe.  Le  relevé 
de  ses  comédies  originales  m'a  paru  curieux 
pour  la  statistique  du  théâtre  actuel ,  et  je 
vous  le  donne  textuellement. 

1 .  A  la  vegez  Viruelas. —  2.  Los  dos  Sobri- 
nos.  —  3.  El  Ingenuo.  —  4.  Achagues  a  los 
vicies.  — 5.  A  Madrid  me  vuelvo.  —  6.  La 
Falsa  ilustracion.  —7.  Marcela. — 8.  UnTer- 
cero  en  discordia. — 9.  Un  Novio  para  la 
Nina.  —  10.  Me  voy  de  Madrid.  —  11 .  La  Re- 
daccion  de  un  periodico.  —  12.  El  amigo 
Mantin.  —  13.  Tode  es  farsa  en  este  mundo. 
—  1 4.  Muerete  y  veras!  —  15.  Flagueras  minis- 
teriales.  —  16.  Un  dia  de  campo.  —  17.  El 
que  diran  y  el  que  teme  da  à  mi?  —  18.  Una 
vieja.  —  19.  No  ganamos  para  suslos.  — 
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20.  —  El  pelo  de  la  Dehesa.  —  21 .  El  cuarto 
de  hora.  —  22.  Dios  los  cria,  y  ellos  se  jun- 
tan.  —  23.  Cuentas  atrasadas.  —  24.  Que 
hombre  tan  amable  !  —  25.  Lo  vivo  y  lo  pin- 
tade.—26.  Merope.— 27.  Elena.— 28D.  Fer- 
nando el  Emplazado.  —  29.  Vellido  DoH'os. 
—  30.  La  pluma  prodigioso ,  comedia  de  ma- 
gia. 

Il  faut  compter  en  outre  dix  à  douze 
pièces  en  un  ou  deux  actes  ,  au  nombre  des- 
quelles ûgure  la  jolie  comédie  Mi  Secretario 
y  yo,et  plus  de  soixante  traductions  ou  imi- 
tations de  drames  français  et  italiens  en  vers 
ou  en  prose.  Pour  les  pièces  de  circonstance, 
M.  Breton  de  Los  Herreros  n'en  fait  pas  mô- 
me mention  dans  son  répertoire. 

Voilà  certes ,  direz-vous ,  un  homme  ex- 
ténué par  le  travail!  Rassurez-vous,  don 
Manuel  Breton  a  le  teint  frais  et  les  couleurs 
les  plus  roses  ;  c'est  un  épicurien  ami  du  far 
niente ,  et  qui  ne  travaille  qu'à  ses  heures. 
Mais ,  encore  un  coup ,  est-ce  donc  la  peine 
de  traduire  quand  on  possède  des  auteurs 
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originaux  si  féconds  !  La  réponse  la  plus  di- 
recte à  ceci ,  c'est  que  le  théâtre  à  Madrid  est 
un  vrai  Minotaure  ;  il  dévore  à  lui  seul  plus 
que  le  premier  de  nos  théâtres.  Une  pièce 
jouée  cinq  fois  est  l'apogée  d'un  succès  ;  et 
si  vous  joignez  à  cela  que  l'on  a  joué  en  un 
seul  mois  tout  le  répertoire  de  Victor  Hugo , 
notre  grand  poète ,  vous  aurez  une  idée  de 
la  gloutonnerie  dramatique  des  Castillans.  Ce 
qu'il  y  a  de  triste  pour  des  acteurs  du  mérite 
de  Roméa  ,  de  Guzraan ,  de  Sobrado  ,  c'est 
qu'ils  jouent  de  cette  façon  indistinctement , 
et  comme  en  province ,  toute  la  kyrielle  des 
pièces  bonnes  ou  mauvaises ,  et  que  la  quan- 
tité devient  forcément  pour  eux  la  qualité. 

Un  jeune  homme  au  teint  brun ,  maigre  et 
aussi  petit  de  taille  qu'un  grand  d'Espagne 
ordinaire,  mais  l'œil  vif ,  plein  d'éclat,  vint 
parler  alors  à  don  Manuel  Breton  ;  ce  jeune 
homme,  c'estdon  Ventura  de  Vega,  le  traduc- 
teur en  litre  du  théâtre  del  Principe,  esprit 
original,  poète  distingué  ,  qui  pourrait  fort 
bien  se  passer  de  tfjiduire,  car  il  est  connu  à 
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Madrid  par  une  foule  de  vers  charmants ,  un 
goût  sûr  et  une  mémoire  qui  tient  du  pro- 
dige. Ancien  secrétaire  de  la  reine  Marie- 
Christine  ,  don  Ventura  de  La  Vega  ,  que 
nous  avons  vu  souvent  à  Paris  applaudir  ma- 
demoiselle Rachel ,  tient  à  Madrid  le  mono- 
pole de  la  traduction  ;  il  le  partage  depuis 
quelque  temps  avec  son  ami  Tirado.  Aux 
qualités  de  l'homme  d'esprit ,  don  Ventura 
de  La  Vega  joint  celles  de  comédien  partait  ; 
il  représente  lui-même  les  meilleures  pièces 
du  vieux  théâtre  espagnol ,  sur  le  joli  théâtre 
d'amateurs  nommé  le  Liceo ,  théâtre  dont 
M.  Roca  de  Togores ,  auteur  de  la  comédie 
historique  de  Molina ,  est  président.  Le  7  oc- 
tobre au  soir,  au  moment  où  je  mettais  des 
bas  de  soie  pour  me  rendre  à  ce  théâtre,  situé 
au  bout  du  Prado ,  j'entendis  sonner  les  clo- 
ches ,  et  en  un  clin  d'œil  il  y  eut  une  vive  ri- 
poste de  iusillade.  Ainsi  qu'il  est  d'usage  en 
cas  d'émeute ,  des  lumières  sans  nombre  et 
des  lanternes  de  papier  {far oies)  apparurent 

à  toutes  les  fenêtres  ;  ceux  qui  n'en  mettent 
T.  ir.  7 
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pas  se  trouvent  notés  par  la  police  :  c'était  à 
qui  illuminerait.  On  continuait  à  tirer  du  côté 
de  riiôtel  du  duc  de  la  Victoire;  la  pluie  tom- 
bait à  torrents.  Je  regardais  tristement  mes 
bas  de  soie  et  ma  carte  du  Liceo  annonçant 
la  première  représentation  du  Ricco  hombre 
d'Alcaîa,  quimdie  vis  entrer  l'hôte  etsa  fem- 
me, suivis  de  tout  un  chœur  de  marmitons. 
Ils  venaient  se  suspendre  à  mes  basques  dha- 
bit  pour  que  je  ne  sortisse  pas. 

—  C'était  pourtant  là  une  belle  comédie, 
reprit  mon  hôte ,  et  M.  Ventura  y  eût  joué  si 
bien  son  rôle  ! 

La  tragédie  de  la  rue  devenait  trop  sé- 
rieuse ,  je  dus  renoncer  au  plaisir  que  je  me 
promettais  de  la  représentation  du  Liceo. 
Bon  Ventura  de  la  Vega  vint  me  parler  gaî- 
ment  de  cet  épisode,  que  j'avais  conté  à 
quelques  amis.  Nous  montâmes  dans  la  loge 
de  la  Mallilde  ;  on  parla  de  l'arrivée  pro- 
ehaine  de  Kubini,  que  la  crainte  des  événe- 
ments devait  retenir  à  Bayonne.Le  spectacle 
fini,  je  rencontrai  le  pein(re  Esquivel^  dont 
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l'histoire  mérite  à  coup  sûr  d'être  placée  à 
côté  de  celle  de  Clermont  du  Gymase  :  Es- 
quivelaété  aveugle,  aveugle  pendant  long- 
tnmps;  il  trouvait  cependant  le  mojen  de 
peindre  et  de  faire  de  beaux  portraits.  Vous 
l'eussiez  vu  alors  promener  comme  un  som- 
nambule les  mains  sur  sa  toile  :  jugez  de  ce 
que  devait  souffrir  cette  âme  jeune  :,  forcée 
de  s'en  remettre  au  témoignage  de  ses  amis  ! 
Esquivel  craignait  leur  indulgence,  et  cepen- 
dant il  a  un  véritable  talent.  Je  vous  parlerai 
une  autre  fois  de  sa  manière ,  quand  j'en  se- 
rai à  la  revue  des  ateliers  de  Madrid.  En  at- 
tendant ,  si  je  vous  ai  cité  la  pièce  de  Cler^ 
mont,  c'est  que,  pour  secourir  l'infortune 
d'Esquivel ,  et  lui  assurer  sa  recette  d'une 
représentation  à  bénéûce  donnée  sur  le  théâ- 
tre del  Principe  en  son  honneur,  on  se  crut 
obligé  de  devoir  choisir  celle-là.  Vous  repré- 
sentez-vous les  émotions  de  notre  artiste 
jiendant  qu'on  déroulait  ainsi  sa  propre  his- 
toire, qu'il  ne  pouvait,  hélas!  qu'entendre? 
Aujourd'hui  Esquivel  est  presque  sauvé  ;  c'est 
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le  meilleur  peintre,  de  Madrid  après  Lopez 
qui  est  vieux  et  cassé;  il  peint  maintenant 
les  yeux  ouverts ,  et  peut  reconnaitre  ses 
amis  et  ses  rivaux  quand  ils  passent.  Esqui- 
ve! m'a  i'ait  promettre  de  lui  donner  séance 
pour  mon  portrait  ;  je  n'en  ai  vu  qu'un  de 
lui ,  mais  fort  ressemblant  :  c'est  celui  de  la 
belle  marquise  de  Villa-Garcia.  La  vie  d'un 
peintre  à  Madrid  est  une  vie  douce ,  facile  ; 
elle  est  exempte  de  rivalités  aussi  fréquentes 
qu'à  Paris.  Il  n'y  a  pas  cinquante  peintres , 
et  il  n'y  en  a  pas  six  d'éminents.  Tout  s'use , 
tout  s'éteint  ;  les  Espagnols  ont  assez  de  leurs 
grands  maîtres,  de  leurs  rois  et  princes  d'é- 
cole :  ils  nous  envient  nos  lithographies  et 
nos  papiers  peints.  Ce  que  c'est  que  l'ennui 
des  riches  ! 

Cependant  le  drame  de  Longue-Épée  finis- 
sait :  Roméa  l'avait  enlevé  victorieusement. 
Nous  trouvâmes  en  sortant  le  sereno  qui 
criait  :  Las  doceî  (minuit);  celte  heure  des 
amoureux  et  des  voleurs  sonnait  en  effet  à  la 
Puerla  del  Sol.  Embossé  dans  mon  manteau, 
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je  sortais  du  péristyle  du  théâtre,  quand  im 
petit  homme  vêtu  de  noir  de  la  lête  aux 
pieds  m'aborda  par  mon  nom  et  me  présenta 
un  papier.  Je  pensai  alors  à  Florimonde,  Es- 
telle ,  et  à  toutes  les  comédiennes  du  temps 
cavalier  de  Gil  Blas,  je  me  dis  que  l'une 
d'elles  daignait  peut-être  m'écrire. 

J'ouvris  le  billet,  et  ma  surprise  fut  pro- 
fonde :  c'était  un  billet  de  répétition  pour  le 
lendemain. 

Ce  petit  homme  noir,  qui  m'avait  d'abord 
semblé  être  un  huissier,  était  un  simple  em- 
ployé du  théâtre,  décrépit,  ridé  comme  un 
Espagnol  qui  a  fait  son  temps  ;  il  me  dit  à 
peine  quelques  paroles  et  voulut  s'enfuir; 
mais  je  le  retins  et  le  priai  de  m'accompa- 
gner  jusqu'à  mon  hôtel,  en  guise  de  screnoy 
bien  qu'il  n'eût  ni  la  pique  ni  la  lanterne  de 
ce  di^ne  watchman. 

—  Al  servicio  de  iisied,  caballero ,  me  ré- 
pondit-il  en  m'offrant  la  droite  du  trottoir,  et 
il  me  demanda  si  j'avais  peur  des  voleurs  de 
nuit, 
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—  Un  peu,  repriS'je  quoique  la  peur  ne 
me  troublât  guère  et  que  la  curiosité  fût 
alors  le  motif  qui  me  dominait.  Je  ne  pou- 
vais guère  m'expliquer  en  effet  ce  qui  pou- 
vait m'attirer  un  billet  de  répétition. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  Mulato  ?  me 
dit  mon  guide. 

Ce  mot  était  facile  à  traduire  pour  un  no- 
vice comme  moi,  je  lui  demandai  quel  était 
ce  Mulâtre?  et  il  me  répondit  que  c'était  une 
pièce  de  France,  en  trois  actes.  Peu  à  peu, 
et  d'après  les  détails  qu'il  me  donna,  je  com- 
mençai à  comprendre  qu'il  s'agissait  du  Che- 
valier de  Sainl-'Georges,  et  que  ce  pouvait 
bien  être  une  conspiration  réelle,  que  ces 
demi-mots  entendus  par  moi  au  théâtre  dans 
la  loge  de  Maihilde  et  de  lloméa.  J'appris  en 
effet  que  l'on  avait  joué  six  fois  la  pièce  et 
qu'on  se  préparait  à  la  reprendre.  Jusque-là 
il  n'y  avait  rien  de  bien  étrange  ;  mais  ce  qui 
me  donna  une  véritable  confusion,  c'était 
que  je  dusse  la  faire  répéter,  car  je  savais 
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tout  au  plus  sept  à  huit  phrases  d'espa- 
gnol. 

C'est  alors  que  je  regrettai  de  n'être  pas 
parti  de  la  veille  pour  la  Granja,  comme  j'en 
avais  le  projet.  Ma  nuit  se  passa  en  rêves  af- 
freux :  je  me  vis  assis  au  théâtre  del  Prin- 
cipe sur  la  chaise  de  paille  des  répétiteurs, 
conduisant  tout  à  faux ,  les  entrées  et  les 
sorties.  Dans  un  coin  de  la  première  coulis- 
se, j*enlrevoyais  une  figure  brune  et  mali- 
gne qui  n'était  pas  celle  de  Saint- Georges  : 
c'était  mon  ami  et  collaborateur  Mélesville, 
qui  semblait  rire  de  mon  embarras,  et  qui 
se  drapait  dans  son  manteau  d'un  air  mé- 
phistophélique. 

Le  matin,  je  fus  réveillé  par  un  homme  de 
ïa  rue  qui  m'apportait  des  bouquets  énor- 
mes :  c'est  l'usage  pour  les  étrangers  venus 
depuis  peu,  et  cet  horticulteur  matinal  es- 
père obtenir  un  duro  avec  cela.  Je  lui  en 
donnai  deux,  en  le  priant  de  porter  ces  bou- 
quets à  la  sénora  Mathilde,  qui  devait  jouer 
le  rôle  de  madame  de  Presle.  Il  se  retira 
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avec  les  salutations  les  plus  obséquieuses. 

L'heure  de  la  répétition  venue,  je  me  ren- 
dis au  théâtre.  J'avoue  que  le  cœur  me  bat- 
tait violemment.  Faire  répéter  une  pièce  sur 
la  scène  de  Calderon  et  de  Lope;  parler  à 
des  gens  habitués  à  la  prose  de  Moreto,  aux 
vers  de  Breton,  au  beau  langage  castillan  ! 
Il  m'eût  semblé  juste  de  me  voir  arrêter 
comme  un  profane  par  le  portier  du  théâ- 
tre. Cependant,  je  ne  pouvais  douter  que 
c'était  ma  comédie  qu'on  répétait  :  une  affi- 
che monstrueuse,  pyramidale,  aussi  grande 
que  deux  foulards  cousus  ensemble,  fraîche- 
ment collée  à  la  porte,  m'en  avertissait  bien 
mieux  encore  que  mon  bulletin  de  répéti- 
tion. 

Sitôt  que  j'arrivai,  je  vis  venir  à  moi  Ro- 
méa  d'un  air  affable  ;  les  chœurs  ,  les  ac- 
teurs, l'orchestre,  tout  était  sur  la  scène 
comme  pour  un  grand  opéra,  tout  cela  par- 
lant, gesticulant,  fumant;  de  sorte  que  ce 
monde  avait  l'air  de  jouer  dans  le  brouil- 
lard. Ce  n'était  pas  celui  do  l'encens,  mais 
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bien  celui  du  tabac.  J'assistai  à  la  répétitioa 
en  me  plaçant  à  l'orchestre.  Tout  allait  pour 
le  mieux,  voire  même  le  fameux  coup  de  pis- 
tolet, qui  ne  rata  pas,  comme  à  Paris^  à  la 
première  représentation.  Je  reçus,  nouveau 
Gil  Blas,  l'accolade  de  mes  nouveaux  cama- 
rades, les  auteurs  de  Madrid  ;  mais  on  m'é- 
pargna celles  du  souffleur,  du  moucheur  et 
du  sous-moucheur  de  chandelles ,  le  théâtre 
étant  éclairé,  grâce  à  Dieu,  un  peu  mieux 
qu'au  temps  de  Louis  XIV.  Je  vis  le  moment 
où  l'on  allait  me  taire  jouer  à  moi-môme  un 
rôle  dans  mon  œuvre,  tant  j'étais  accablé  de 
questions  et  d'interpellations  amicales;  on 
coupait  les  répliques  de  mes  acteurs  à  cha- 
que instant.  Eux,  cependant,  ne  quittaient 
pas  le  puro  (1  ),  même  en  répétant  leur  gran- 
de scène,  et  ce  ne  fut  pas  un  des  moindres 
sujets  d'étonnement  que  me  causa  la  répé- 
tition, de  voir  le  père-noble  s'humilier,  au 
Iroisième  acte,  devant  son  fils,  en  lui  en- 

(1)  Cigarre. 
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voyant  de  temps  à  autre  quelques  bouffées 
de  tabac. 

Les  artistes  du  théâtre  del  Principe  'ont 
cela  de  commode  et  de  charmant  qu'ils  ne 
sont  ni  gourmés  ni  prétentieux;  ils  causent 
de  tout  avec  une  intelligence  remarquable. 
La  répétition  finie,  on  parla  beaux-arts,  po- 
litique, course  de  taureaux  ;  mon  ami  Juan 
Floranse  faisait  mon  traducteur  avec  une 
grâce  incomparable.  En  vérité,  le  pauvre 
Melchior  Zapata,  le  comédien  de  campagne, 
le  même  qui  trempait  des  croûtes  de  pain 
dans  une  foniame,  était  loin  de  mes  souve- 
nirs au  milieu  de  ce  cercle  instruit,  poli, 
bienveillant,  et  qui  ressemblait  presque  à 
une  académie  d'hommes  de  goût. 

La  senora  Mathilde  était  en  toilette  de 
ville  :  cette  toilçlte  consiste  maintenant  dans 
l'inévitable  chapeau  français ,  qui  menace 
de  détrôner  la  mantille,  à  moins  que  les  cer- 
tes ne  veuillent  s'assembler  et  rendre  une 
loi.  Elle  me  Gt  voir  ses  costumes,  qui  me  pa- 
rurent aussi  luxueux  que  choisis.  C'était, 
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pour  le  second  acte,  une  robe  blanche  de 
satin  avec  des  agréments  de  marcassite  aux 
volans  et  aux  manches  de  la  robe.  Roméa 
était  fort  préoccupé  de  sa  pommade,  une 
pommade  inventée  par  le  coiffeur  à  la  mode 
de  la  rue  San-Jeronimo,  qui  devait  lui  taire 
un  teint  mitigé  d'Othello,  favorable  à  ses 
dents  blanches,  ses  lèvres  rouges,  son  œil 
noir.  Sur  ces  entrefaites,  vint  un  beau  jeune 
homme  de  vingt  à  vingt-cinq  années,  qu'on 
me  dit  être  cousin  du  poète  Larra. 

—  Qu'est-ce  que  Larra?  demandai-je 
alors  à  Juan  Eloran. 

—  C'est  là,  me  répondit-il  à  voix  basse,  un 
nom  de  héros  déjà  fatal  dans  Byron,  et  plus 
malheureux  encore  dans  Cadix.Larra  le  poète 
s'est  suicidé  à  vingt-six  ans  pour  une  fem-me  : 
il  était  l'auteur  de  las  Cartas  de  Figaro,  et 
l'un  des  écrivains  les  plus  distingués  du^m^r- 
tier  de  Madrid.  Mariano  Larra  possédait 
une  de  ces  organisations  de  poète  nerveuses 
et  presque  fébriles;  il  n'était  pas  bien  sûr  en 
vérité  qu'il  eût  un  corps,  tant  la  passion  domi- 
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nait  cette  frêle  enveloppe,  tant  le  charme  mé- 
lancolique de  son  visage  s'effaçait  sous  la 
mélodieuse  tristesse  de  sa  voix.  C'était  le 
plus  simple  des  hommes,  inhabile  à  compren- 
dre les  choses  matérielles  de  la  vie,  rêveur 
naît",  esprit  doux,  de  ceux  auxquels  l'amour 
apparaît  encore  sous  le  voile  chaste  de  la 
rêverie  et  du  silence.  Il  s'attendrissait  par- 
ibis  et  pleurait  sur  lui-même  comme  un  en- 
tant. —  Je  suis  né  pour  le  malheur,  répé- 
tait-il à  ses  amis  qui  lui  parlaient  de  sa 
gloire,  car  Larra,  quoique  jeune,  était  déjà 
fort  apprécié.  La  paisible  contemplation 
d'une  fleur,  d'un  ruban,  d'un  voile,  for- 
maient toute  la  vie  et  tout  le  bonheur  de 
Larra;  il  n'allait  jamais  aux  courses  de  tau- 
reaux ,  et  préférait  voir  se  briser  à  ses  pieds  les 
lames  bleues  et  sonores  de  l'Océan  à  Cadix, 
Cadix  la  ville  des  balcons  et  des  femmes  par 
excellence.  Un  dimanche  qu'il  se  rendait  à  sa 
promenade  accoutumée  au  bord  de  la  mer, 
sur  le  chemin  de  San-Fernando,  il  vit  une 
dame   si    belle ,    que ,   suivant    son    ex- 
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pression ,  «  le  diable  eût  allumé  son  cigare 
au  ieu  de  sa  prunelle  andalouse.  »  Larra 
en  eut  peur;  était-ce  un  instinct,  un  vague 
pressentiment?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que, 
de  ce  jour-là ,  il  devint  triste.  On  le  voyait 
souvent  errer  le  soir  comme  un  vrai  bara- 
tero  (1)  par  les  rues  étroites  et  obscures  de 
la  ville  ;  rien  ne  lui- plaisait,  ni  les  boïeras  du 
Principal ,  ni  les  femmes  de  Tarifa  au  grand 
voile  turc  tombant  sur  les  yeux,  ni  la  pro- 
menade sous  les  grands  arbres  au  bout  de 
\'dï\MQAncha,  ni  l'air  de  la  mer  agitant  les 
nattes  et  les  tentures  de  chaque  fenêtre,  ni 
la  Playera  que  chantent  les  noirs  gitanes. 
Tout  le  temps  du  carnaval,  il  l'avait  passé 
renfermé  chez  lui  avec  ses  livres.  Le  bruit 
transpira  bientôt  qu'il  était  l'amant  de  la 
senora  N...,  dont  le  mari  habitait  Manille  ; 
admirable  personne  au  teint  d'un  blanc  mat, 
aux  cils  noirs  comme  l'aile  d'un  corbeau  et 

(1)  La  vace  des  baraieros  de  Cadix  est  celle  des  voleurs 
et  des  gens  sans  aveu  ;  ils  pillent  et  trichent  au  jeu  les 
matelots  venus  dans  le  port. 
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qui  avait  la  couleur  des  roses  de  Chiclana 
sur  les  joues.  Ce  commerce  avait  pour  Larra 
un  charme  de  nouveauté  indéfinissable  :  il 
était  romanesque  comme  l'esprit  du  poète, 
jour  et  nuit  son  àme  s'envolait  vers  son  idole 
avec  bonheur.  La  senora  était  plus  âgée  que 
lui  de  trois  ans;  sa  grâce,  sa  beauté  en  tai- 
saient la  perle  de  Cadix.  Pour  l'œil  de  Larra, 
cette  femme  était  un  reflet  de  la  plus  admi- 
rable vierge  de  Murillo  ;  elle  était  devenue 
vile  la  grande  question  de  sa  vie,  il  ne  lisait 
plus  que  dans  son  cœur.  L'amour,  en  Espa- 
gne, c'est  l'occupation  de  tous  les  instants, 
l'aCfaire  sérieuse,  unique  ;  la  barque  une  t'ois 
lancée  à  la  mer,  il  faut  en  contenir  le  gou- 
vernail assidûment.  Absorbé  dans  cet  amour, 
Larra  oublia  bientôt  ses  chères  études,  où 
plulôt  il  ne  vit  et  n'étudia  qu'Angustias,  c'é- 
tait le  nom  de  sa  maîtresse.  Il  y  a  des  noms 
qui  ressemblent  à  un  hochet,  à  la  joie,  au 
plaisir,  d'autres  à  ia  douleur  et  aux  vête- 
ments de  deuil.  L'exemple  d'Harzenbourg, 
l'auteur  des  Amants  de  Teivel,  drame  fort 
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estimé  en  Espagne,  et  celui  de  Garcia  Gut- 
tierez,  l'auteur  del  Trovador,  eussent  pu  en- 
courager Larra  dans  la  voie  du  théâtre  ;  ce- 
pendant il  se  bornait  à  des  poésies  insoucian- 
tes, à  des  cris  du  cœur  notés  par  lui  et  qui 
ressemblaient  tantôt  à  l'extase,  d'autres  fois 
à  la  souffrance.  Ces  poésies  de  Larra  de- 
vaient mourir  avec  lui;  la  vie  des  poètes 
amoureux  est  ainsi  laite ,  le  monde  ne  con- 
naît d'eux  que  ce  qu'ils  lui  livrent;  la  coupe 
bien  aimée  reçoit  seule  leur  suc  le  plus  pur, 
mais  elle  en  ignore  le  prix.  Il  y  a  dans  les 
liaisons  les  moins  durables  des  instants  d'a- 
mour et  de  solennité  profonde ,  où  le  poète 
dépose  à  son  insu  le  meilleur  de  son  génie. 
Ainsi  durent  être,  au  dire  de  plusieurs  amis 
de  Larra,  ces  chants  d'oiseau  réfugié  sous 
le  chaud  duvet  de  son  Ht  de  mousse,  ces  lar- 
mes du  solitaire  qui  ne  vivait  plus  que  de  son 
âme.  Sa  maîtresse  venait  en  effet  de  le  quit- 
ter, pour  un  voyage  à  cinq  lieues  de  Ma- 
laga. 
La  sanlé  de  la  senora  exigeait  seule  son 


J16  LA    PORTE 

départ;  elle  devait  prendre  les  bains  que 
l'on  trouve  à  cinq  lieues  de  cette  ville.  Une 
affaire  importante  de  iamille  retenait  Larra 
à  Cadix  ;  il  vit  partir  sa  maîtresse  avec  un 
chagrin  à  peine  adouci  par  les  baisers  d'An- 
gustias.  Son  absence,  disait-elle,  ne  devait 
pas  être  longue  ;  elle  partait  avec  sa  seule 
camériste.  Dès  qu'elle  fut  partie,  la  vie  de 
Larra  devint  aussi  sévère  que  celle  d'un 
moine;  il  ne  parlait  plus  guère  qu'à  un 
vieux  domestique  chargé,  comme  un  geô- 
lier, de  lui  apporter  chaque  jour  sa  nourri- 
ture, Celui-ci  surprenait  parfois  Larra  dans 
des  enlantillages  étranges  d'amoureux;  il 
lui  voyait  ranger  sur  une  longue  lable  di- 
vers objets  de  toilette  qui  avaient  appartenu 
à  la  dame  :  c'étaient  des  gants  fanés,  des 
bouquets  de  bal,  des  souliers  blancs,  et, 
sur  chacun  d'eux,  Larra  mettait  l'étiquetie 
HQcjuanles,  flores  de  mano,  zapatos  blancos,  etc., 
avec  une  date.  C'était  un  musée  de  souve- 
nirs pour  le  poète  ,  un  mensonge  de  l'amour 
qui  lui  faisait  croire  encore  à  la  présence  de  sa 
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chère  Angustias.  Quelquefois  il  écrivait  ce 
nom  à  la  craie  sur  le  vieux  papier  à  fleurs  de 
sa  chambre,  et  il  allumait  un  cierge  devant 
la  place  où  les  lettres  étaient  tracées.  La 
première  semaine,  lasenoralui  écrivit  très 
régulièrement  :  elle  lui  parlait  des  sites  in- 
téressants qu'elle  avait  vus,  et  de  la  douleur 
de  les  avoir  vus  sansLarra. — Mon  vojage  est 
bien  sombre,  ajoutait-elle ,  n'ai-je  donc  pas 
laissé  mon  soleil  à  Cadix?  Cette  phrase  an- 
dalouse  était  suivie  de   vingt   autres  non 
moins  passionnées,  de  ces  phrases  qu'une 
maîtresse  espagnole  sait  seule  écrire,  et  qui 
ressemblent  tant  à  un  sonnet.  Les  pauvres 
yeux  de  Larra  avaient  tant  pleuré,  qu'il  pou- 
vait à  peine  lire  ces  caractères  charmants; 
il  s'y  reprenait  jusqu'à  trois  fois,  en  baisant 
la  petite  croix  d'Anguslias  pendue  à  son 
cou.  Ces  lettres  taisaient  son  orgueil  ;  il  les 
comptait  et  les  recomptait  comme  un  en- 
fant. Avec  celles  écrites  précédemment  par 
lasenora,  elles  formaient  le  chiffre  soixante, 
chiffre  glorieux  pour  une  liaison  et  qui  com- 

T.    II.  8 
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mence  à  compter.  Un  jour  que  Larra  se  pro- 
menait à  Cadix,  au  quartier  des  Gitanos,  il 
en  vit  un  de  douze  ans  qui  tenait  un  coffre 
de  1er  assez  ouvragé  sous  son  bras. 

—  Cède  moi  ce  coffre,  dit-il  à  l'enfant,  qui 
le  lui  céda  pour  quatre  dures. 

Larra  fit  orner  le  coffre  d'un  beau  velours 
blanc,  la  couleur  favorite  d'Angustias,  qui  ne 
portait  jamais  que  la  mantille  blanche,  et  y 
déposa  ses  chères  lettres.  Peu  à  pen,  et 
comme  cela  n'arrive  que  trop,  4a  correspon- 
dance amoureuse  de  la  senora  devint  plus 
rare.  Larra  crut  d'abord  qu'elle  était  ma- 
lade ;  cette  pensée  est  l'excuse  ordinaire  des 
cœurs  épris.  Il  s'en  alla  à  la  cathédrale,  il  y 
fit  dire  plusieurs  messes.  En  rentrant  chaque 
soir,  il  ne  manquait  jamais  de  demander  à 
son  vieux  valet  de  chambre  : 

—  Y  a-t-il  quelque  lettre  pour  moi? 

Et  le  domestique  répondait  :  Non.  Bientôt 
il  eut  honte  de  demanJer,  il  se  résigna.  Le 
silence  de  sa  maîtresse  durait  toujours,  Larra 
voulut  partir.  Un  de  ses  amis,   à  qui  il 
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se  crut  obligé  de  demander  conseil ,  le  re- 
tint. 

—  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire ,  ajouta 
cet  ami,  la  senora  N...  eslto  à  ce?  heure  la 
querida  du  prince  V....,  l'un  des  plus  opu- 
lents seigneurs  de  Hongrie;  elle  est  arran- 
gée avec  lui  (cœnprometida).  Cette  belle  liai- 
son s'est  formée  bien  vite,  car  aux  bains 
l'on  se  voit  tous  les  jours.  Du  reste,  il  on  est 
fou,  et  dépense  beaucoup  pour  elle.  Angus- 
tias  est  loin  d'être  pauvre,  je  le  sais  ;  mais 
quelle  est  la  femme  qui  est  assez  riche  ? 

Les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  per- 
çaient le  cœur  de  Larra  :  il  se  les  fit  répéter, 
exigea  des  détails,  et  les  écouta  avec  une 
dignité  cahi:e.  Cola  fait,  il  prit  son  chapeau 
et  sortit.  La  société  est  ennemie  naturelle  de 
l'homme  qui  souffre  :  Larra  résolut  de  l'évi- 
ter,  et,  pour  commencer,  il  ne  passa  pas  par 
ÏMameda,  où  tous  les  oisifs  de  Cadix  s'as- 
semblent; il  précipita  sa  marche  vers  le 
quartier  des  Gitanes.  Sur  les  marches  d'une 
porte  basse  ,  il  reconnut  précisément   ce 
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jour-là  le  gitano  de  douze  ans  qui  lui  avait 
vendu  le  coffret.  Des  boucles  de  cheveux 
noirs  et  abondants  retombaient  sur  sa  joue 
brune,  il  avait  un  air  d'Arabe  malheureux 
et  comme  hébété,  et  fumait  dans  une  vieille 
pipe  en  bois  rose.  Dès  qu'il  aperçut  Larra, 
il  se  leva  aussi  leste  qu'un  singe  et  courut  à 
la  maison,  d'où  il  revint  avec  un  pistolet 
qu'il  lui  présenta...  Celait  une  arme  assez 
vieille  et  qui  avait  quelques  incrustations  de 
nacre  à  son  bois;  le  gitano  la  vanta  beau- 
coup à  Larra  :  il  s'en  était  servi  maintes  iuis, 
disait- il,  pour  tuer  les  mouettes  qui  rasent 
la  côte.  Larra  sourit  de  l'exagération  anda- 
louse  de  son  vendeur,  mais  il  lui  acheta  le 
pistolet. 

Il  venait  à  peine  de  rentrer  chez  lui  qu'on 
lui  remit  une  lettre  ;  —  cette  lettre  portait  le 
Timbre  de  Maiaga.  Un  voile  d'ombres  passa 
sur  ses  yeux  en  brisant  son  cachet,  qui  pour- 
tant n'était  pas  noir.  La  senora  N...  lui  an- 
nonçait dans  cette  lettre  qu'elle  arriverait  à 
Cadix  le  lendemain  de  sa  réception,  et  qu'elle 
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lui  demandait  une  entrevue.  Les  mallieuieux 
ont  toujours  si  mauvaise  opinion  de  leur  sort 
qu'ils  se  fient  peu  au  bonheur  qui  leur  ar- 
rive ;  les  mains  de  Larra  tremblèrent,  quand 
il  remit  cette  lettre  dans  son  coffret  bien- 
aimé,  à  côté  duquel  se  trouvait  le  pistolet 
du  gitano.  Cependant,  comme  il  y  a  toujours 
dans  le  cœur  d'un  amoureux  un  espoir  im- 
périssable, il  se  persuada  bientôt  qu'un  re- 
tour de  tendresse  amenait  vers  lui  Angus- 
tias,  et  à  cette  idée  son  cœur  battit  avec 
tant  de  force  que  l'abattement  mortel  qui 
pesait   sur  lui  s'efl'aça.  Il  fit  mille  folies, 
acheta  des  parfums,  des  fieurs,  les  plus  bel- 
les grenades ,  et  para  sa  chambre  comme  un 
jeune  frère  pare  sa  sœur  pour  un  jour  de 
noces.  Larra  disposa   tout  cela   lui-même 
avec  une  joie  et  un  bonheur  inexprimables, 
et  le  soir  qu'il  attendait  la  visite  de  sa  maî- 
tresse, on  eût  dit  qu'il  en  était  revenu  aux 
fraîches  et  fécondes  illusions  de  son  amour. 

Il  y  eut  bientôt  un  léger  tintement  de  son- 
nette, et  la  senora  N entra  chez  Larra. 


i22  LA   PORTE 

Elle  était  YÔtue  comme  une  femme  qui  se 
rend  au  lliéâtre,  les  bras  nus  et  les  cheveux 
en  bandeaux;  sur  ces  cheveux  de  jais  re- 
tombaient les  franges  de,  la  mantille  blan- 
che dont  les  plis  de  satin  ondoyaient  coquet- 
tement. La  vue  d'Anguslias  mit  Larra  dans 
un  tel  trouble  qu'il  ne  put  d'abord  proférer 
une  parole.  Il  se  contenta  de  lui  offrir  un 
siège,  et  se  pl<;ça  debout  devant  elle,  le  dos 
appuyé  à  sa  petite  table.  Il  y  eut  entre  eux 
un  de  ces  moments  de  silence  solennels  dans 
lesquels  notre  âme  semble  recueillir  ses  for- 
ces pour  lutter;  ce  fut  Anguslias  qui  l'inter- 
rompit la  première. 

—  Je  viens  vous  demander  mes  lettres, 
dit-elle  à  Larra  ;  il  n'y  a  plus  rien  de  com- 
mun entre  nous  deux. 

Larra  crut  songer,  et  il  la  regarda  comme 
si  elle  n'eût  été  elle-même  qu'un  fantôme. 
Par  un  mouvement  instinctif,  il  étendit  ce- 
pendant la  main  vers  le  coffret  ;  Angustias  le 
vit  et  demanda  à  Larra  s'il  contenait  sa  cor- 
respondance. Pour  toute  réponse ,  le  jeune 
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homme  poussa  un  soupir  étouffé  ;  et,  se  je- 
tant bientôt  aux  genoux  de  sa  maîtresse,  il 
la  conjura  de  lui  laisser  du  moins  ces  gages 
si  chers.  —  Je  sais,  continua-t-il,  que  vous 
avez  un  amant  ;  mais  jurez-moi  sur  la 
Vierge  que  vous  ne  m'arracherez  pas  ce 
coffret...  Sans  cela... 

Et  la  main  de  Larra  avait  saisi  le  pis- 
tolet... 

—  Vous  tuer,  s'écria-t-elle  en  riant  ;  vous 
tuer!  y  pensez-vous? 

—  C'est  parce  que  j'y  pense  depuis  long- 
temps, reprit-il,  que  je  veux  me  tuer  ;  oui, 
Angustias,  vous  avez  brisé  le  seul  lien  qui 
pût  me  retenir  à  la  vie,  vous  que  j'aimais 
avec  une  fierté  sainte.  Il  faut  maintenant 
que  je  meure,  et  je  mourrai  ! 

Disant  ainsi,  Larra  prit  le  pistolet  qui  était 
chargé  et  en  approcha  la  bouche  de  sa  poi- 
trine. Angustias  le  regarda  faire  tranquille- 
ment. 

—  C'est  une  comédie,  un  saijnete  divertido 
que  vous  me  jouez  là,  lui  dit-elle  ,  Lar- 
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ra,  je  veux  mes  lettres,  ii  me  les  faut,  je  les 
veux,  coiitinua-t-elle  avec  un  sérieux  glacé. 

—  Vous  voyez  ce  cofï'ret  ;  Angustias ,  si 
vous  me  le  laissez,  moi  qui  n'ai  plus  que  lui 
à  présent,  je  consens  à  laisser  aussi  ce  pis- 
tolet. Mais  si  vous  l'emportez  et  passez  avec 
lui  le  seuil  de  cette  porte,  —  et  il  lui  mon- 
trait celle  de  l'hôtel, —je  me  tue^,  par  ce 
scapulaire  de  la  Firgen  del  Carmen  que 
vous  m'avez  vous-même  brodé! 

Le  Iront  du  jeune  homme  s'était  relevé  de 
toute  l'énergie  de  son  désespoir;  Angustias 
n'en  saisit  pas  moins  le  coffret,  et  disparut 
en  lui  lançant  le  regard  méprisant  d'une 
femme  qui  vient  de  voir  un  comédien  man- 
quer sa  scène. 

Elle  allait  passer  le  seuil  de  la  porte  don- 
nant sur  la  rue,  quand  on  entendit  la  déto- 
nation d'un  pistolet.  Oh  trouva  Larra  assis 
dans  un  fauteuil  près  de  la  table,  la  figure 
pâle,  les  yeux  tout  ouverts  :  il  était  morf. 
Son  pistolet  gisait  à  terre  près  de  lui. 
Le  vieux  valet  de  chambre  escortait  la  se- 


DU    SOLEIL.  125 

nora;  à  1  explosion  de  l'arme,  il  la  vit  pâlir 
et  chanceler.. .  Larra  lui  avait  tenu  parole. 
Elle  n'osa  pas  remonter  dans  cette  cham- 
bre :  elle  qui  avait  bravé  Larra  vivant,  elle 
eut  peur  de  Larra  sanglant  et  mort.  Quel- 
que temps  après,  le  ciel  la  punit,  car  en  al- 
lant à  Manille  pour  rejoindre  son  mari,  elle 
périt  dans  le  naufrage  du  brick  Y  Union.  Le 
domestique  de  Larra  devint  fou,  et  il  est 
mort  il  y  a  peu  de  temps  à  la  casa  de  los  Lo- 
cos  (maison  des  fous),  qui  regarde  la  mer  à 
Cadix. 

—  Vous  voyez,  continua  mon  narrateur, 
que  chaque  littérature  a  ses  morts.  A  côté  de 
Werther ,  nous  avons  Larra  ;  mais  Larra 
était  poète,  et  Werther  n'était  qu'un  rêveur 
allemand  et  un  fou  sentimental.  Il  lui  a  man- 
qué d'écrire  les  Lettres  de  Figaro! 

Celte  histoire  romanesque,  profondément 
vraie  en  tout  point,  m'avait  ému  ;  je  quittai 
le  théâtre  le  cœur  rempli  de  tristesse  et  sans 
prendre  garde  aux  affiches  qu'on  y  posait. 
Je  dînai  assez  mal  à  la  Fonda  ;  je  songeais  à 
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Larra,  j'avais  perdu  l'appétit.  Le  soir,  je  ne 
fus  pas  peu  surpris  de  voir  le  carrosse  du 
marquis  de  M. . .  devant  ma  porte  ;  il  me  de- 
mandait de  l'accompagner  à  ma  représenta- 
tion. 

Je  trouvai  la  salle  brillante  de  toilette  et 
les  dames  parées  comme  pour  un  jour  de 
gala.  11  est  vrai  que  le  rôle  du  chevalier  de 
Saint-Georges  {el  Mulato)  est  le  premier 
rôle  qu'affectionne  Roméa.  Il  y  est  aussi  dis- 
tingué que  Lafont,  et  a  su  imprimer  au  troi- 
sième acte  un  cachet  de  vigueur  et  d'âpreté 
qui  lui  appartient  en  propre.  La  sonora  Ma- 
thilde  remplissait  le  rôle  de  la  comtesse ,  et 
ce  fut  une  véritable  surprise  pour  moi  de 
voir  une  artiste  de  Madrid,  qui  n'a  connu 
ni  mademoiselle  Mars ,  ni  mademoiselle 
Eugénie  Sauvage,  fondre  habilement  dans 
son  jeu  les  nuances  délicates  de  ces  deux 
comédiennes.  La  gracieuse  figure  de  la  Ma- 
thilde,  ses  toilettes  ,  son  luxe,  la  finesse  de 
son  sourire  et  de  ses  poses,  me  faisaient 
croire  h  une  création  nouvelle.  L'orchestre, 
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dans  les  entr'actes  ,  exécutait  les  airs  natio- 
naux de  la  Castille,  V Hymne  de  Riégo  entre 
autres.  La  comédie  terminée,  je  me  prépa- 
rais à  remercier  mes  acteurs  du  soin  intelli- 
gent avec  lequel  ils  1  avaient  représentée,- 
quand,  au  milieu  des  brouhahas  de  la  salle, 
des  applaudissements  et  des  cris,  j'entendis 
confusément  cette  phrase  :  Que  saïga  el 
autor!  que  saïga!  En  même  temps  tous  les 
yeux  se  tournaient  vers  la  loge  du  duc  d'O. . . , 
où  je  m'étais  retranché  sur  la  dernière  ban- 
quette. Ignorant  encore  que  se  refuser  aux 
vœux  du  public  espagnol,  le  public  le  plus 
despote  de  l'univers,  c'était  se  rendre  cou- 
pable à  ses  yeux  d'une  grande  inconvenance, 
de  ce  qu'ils  appellent  un  desaire  ,  je  m'en- 
gouffrais de  mon  mieux  dans  les  plis  de  mon 
manteau.  Un  personnage  en  habit  noir,  sor- 
te d'alcade  théâtral  préposé  pour  le  bon  or- 
dre, vint  me  dire  qu'il  fallait  me  présenter 
sur  la  scène.  Je  m'y  vis  tialné  et  poussé  par 
le  flot  de  mes  amis,  et  là  je  saluai  le  peuple 
de  Madrid,  le  peuple  de  Cervantes  et  de  Que- 
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vedo,  sur  la  scène  deCaldéron.  Quand  on  re- 
leva la  toile  pour  cette  singulière  ovation, 
Roméa  me  donnait  la  main  d'un  côté;  de 
l'autre  je  tenais  celle  de  Mathilde.  J'étais 
aussi  pâle  qu'un  condamné  du  Présidial... 

Rentré  chez  moi,  je  ne  pus  dormir.  Je 
pensais  à  Larra,  mort  sans  avoir  été  cou- 
ronné. La  gloire  est  souvent  la  plus  injuste 
et  la  plus  capricieuse  des  femmes! 


XV 
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r.r  p  'li-  royal.  —  Un  lendemain  d'émeute.  —  Les  appartements. 
—  La  saile  du  trône.  —  La  comtesse  Mina.  —  Les  car- 
rosses de  la  cour.  —  Le  chur  du  carnaval  et 
le  char    des    enterrements. 


Madrid,  s  octobre  »84i. 

Les  palais  et  les  résidences  royales  de  tout 
pays  offrent  en  général  assez  peu  d'attraits 
aux  touristes;  ils  s'attendent  à  y  retrouver 
les  mêmes  aspects ,  la  même  ordonnance  que 
partout.  La  demeure  des  souverains  varie 
peu  toutefois  depuis  qu'il  a  pris  envie  à  Phi- 
lippe II  de  faire  un  palais  d'un  cloître  et  de 
prendre  un  désert  aride  pour  sa  cour;  il  faut 
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bien  s'attendre  en  Espagne  aux  excentricités 
de  détails  et  à  la  bizarrerie  des  cboix. 

Ainsi  en  est-il  du  Real-Palacio  de  Madrid, 
étrange  habitation  de  souverain  placée  au 
bout  de  la  ville  et  à  plus  de  cent  lieues  des 
frontières.  Je  ne  veux  point  me  brouiller 
avec  les  ombres  vénérables  de  Juvara  et  de 
son  élève  Sachelti  pour  son  apparence  lourde 
et  confuse ,  ses  arcades  vitrées  d'assez  mau- 
vais goût ,  et  le  soin  incroyable  que  semblent 
avoir  pris  ses  architectes  de  ne  copier  en  rien 
les  magnifiques  alcazars  de  Tolède  et  de  Sé- 
ville.  Celte  masse  irrégulière  est  loin  de  sa- 
tisfaire le  goût  de  l'artiste  ,  mais  elle  plaît  à 
l'œil  par  je  ne  sais  quel  air  de  féerie;  son  lin- 
ceul blanchâtre  se  détache  à  merveille  sur  le 
fond  bleu  de  la  froide  Guadarama.  Oubliez 
ce  dehors  incorrect,  ce  palais  sans  terrasse, 
sans  parc,  sans  jardin,  laissez  de  côté  celte 
vue  du  sévère  Mançanarès,  et  celte  neige 
éternelle  de  la  montagne,  vous  entrez  dans 
le  royaume  du  luxe  et  de  la  splendeur,  vous 
avez  des  plafonds  de  Mengs,  de  Tiepolo,  de 
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Lanfranc,  des  toiles  de  Raphaël  et  de  Ru- 
bens ,  des  marbres  tirés  de  toutes  les  car- 
rières de  la  Péninsule  ;  des  tapisseries  de  rois 
à  cheval  peints  par  les  maîtres  de  cette  ad- 
mirable école  dont Velasquez  est  le  chef;  des 
apothéoses  de  dieux,  de  déesses,  de  sou- 
verains, tout  un  Versailles  espagnol  qui 
sent  l'éclat  et  la  magnificence  d'une  cou- 
ronne. C'est  le  règne  grandiose  de  Ferdinand 
et  des  Philippe ,  parcourant  toutes  ses  phases 
de  peinture  et  d'immortalité  radieuse  jusqu'à 
Charles  IV  et  Goya.  Page  admirable  du  livre 
de  l'Espagne ,  mon  cher  ami ,  et  que  n'a 
point  encore  déchirée  la  main  brutale  des 
novateurs  ;  tissu  de  patience ,  de  richesse  et 
de  travail  brodé  par  la  main  de  ces  hommes 
venus  de  tous  les  coins  du  monde  artiste ,  et 
que  la  cour  réchauffait  de  ses  feux  créa- 
teurs! 

Aujourd'hui  il  ny  a  plus  de  cour,  mais,  en 
revanche ,  il  y  a  des  chancelleries.  Muni 
d'une  permission  spéciale  pour  visiter  le  pa- 
lais des  rois  d'Espagne ,  vous  n'en  avez  pas 
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moins  à  passer  par  les  bureaux  des  com- 
mis (  1  ) ,  et  vous  rencontrez  là  toutes  les  amé- 
nités du  gouvernement  constitutionnel,  amé* 
nités  que  vous  me  dispenserez  de  vous  dé- 
crire. Faut-il  vous  le  confesser  d'ailleurs?  Je 
suis  enlré  là  avec  tout  le  peuple  de  Madrid  , 
poussé  par  le  flot  d'une  multitude  avide  de 
voir;  j'ai  visité  le  Real-Palacio  le  lendemain 
de  l'émeute ,  aujourd'hui  môme  8  octobre. 

Cette  date  ne  sortira  pas  de  ma  mémoire  ; 
il  y  a  dans  l'hisloire  des  peuples  une  main  qui 
se  reconnaît  toujours,  c'est  celle  de  Dieu. Or, 
le  peuple  de  Madrid  se  montrait  là  dans  toute 
sa  sombre  énergie  de  courage,  il  s'en  allait 
voirrésolunientcequi  s'était  passé  au  palais, 
et  ne  s'en  rapportait  pas  aux  récits  menteurs 
de  ses  i'euilles  volantes  {/tojas  volantes);  il 
voulait  juger  par  lui-même  de  cette  nuit  san- 
glante ;  il  se  pressait  vers  le  théâtre  de  l'é- 
meute. 

(1)  Madrid  abonde  en  escrihanos  et  en  cesanles,  c'est 
là  sa  plaie.  Le  mot  escrihanos  s'entend  assez,  cohii  de 
cesanles  désigne  les  enjployés  sans  cmjiiui. 
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Certes ,  je  ne  pouvais  m'acheminer  vers  la 
demeure  souveraine  des  rois  d'Espagne  dans 
un  moment  plus  fatal  et  plus  solennel  !  La 
calle  Mayor,les  alentours  du  palais  et  la  place 
fermée  par  la  galerie  de  l'Armeria  regor- 
geaient de  monde.  Accompagné  de  M.  Roca 
de  Togores,  grand  d'Espagne  et  président  du 
Lycée,  j'arrivai  à  grand'  peine  vers  le  fa- 
meux escalier  où  s'éîait  passée  l'attaque  de 
la  veille;  chacun  se  montrait  les  taches  de 
sang  que  gardaient  ses  marches,  les  portes 
extérieures  des  appartements  d'Isabelle  bri- 
sées et  percées  en  plusieurs  endroits  ^  c'était 
à  qui  examinerait  les  trous  des  balles  et  les 
dégâts  de  cette  fusillade  nocturne.  Quelques 
hallebardiers,  dont  on  a  fait  trop  vite  autant 
de  héros,  avaient  suffi  pour  empêcher  l'en- 
lèvement des  tilles  de  Marie-Christine.  Jugez 
de  l'effroi  de  ces  deux  jeunes  enfants  pendant 
ce  tumulte  !  Le  peuple  demandait  à  voir  la 
nïna  à  son  balcon  :  c'est  ainsi  qu'ils  nommcjit 
la  nile  de  Ferdinand.  Dans  la  chapelle  du  pa- 
lais où  nous  lûmes  bientôt  poussés  par  la 
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l'oule ,  tous  les  cierges  de  Taulel,  les  lustres 
et  les  bougies,  formaient  une  sorte  de  cha- 
pelle ardente,  et  deux  chevaliers,  l'un  de 
Tordre  de  Calatrava,  l'autre  d'Alcantara  (1), 
priaient  aux  côtés  d'un  prêtre...  Le  Saint- 
Sacrement  était  exposé ,  et  des  prières  pu- 
bliques ordonnées  pour  remercier  Dieu  du 
salut  de  la  jeune  reine. . . 

Ce  fut  en  ces  circonstances  que  je  me  sou« 
vins  d'une  lettre  que  j'avais  pour  la  gouver- 
nante d'Isabelle II,  la  comtesse  Mina...  L'idée 
de  pouvoir  arriver  jusqu'à  cette  dame  le  len- 
demain d'une  émeute  me  semblait  d'abord 
inadmissible;  mais  par  elle,  auprès  d'elle, 
peut-être  je  pourrais  voir  les  jeunes  prin- 
cesses !  Quelques  minutes  avant ,  ne  pouvant 
pénétrer  dans  le  palais  à  cause  de  la  foule , 
j'avais  visité  l'atelier  de  M.  Lopez ,  le  peintre 
le  plus  en  renom  de  Madrid  ;  en  quittant  cet 
atelier,  situé  à  quelques  pas  du  palais ,  et 
dans  lequel  un  piquet  de  carabiniers  avait 

(1)  La  croix  vcrle  sur  nu  manleau  blanc  désigne  cet 
ordre,  celle  de  Calaiiava  esl  rouge. 
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passé  la  nuit  pour  protéger  le  vieillard  ù 
peine  remis  de  s:»  peur,  j'avais  remarqué  un 
beau  portrait  de  la  reine  Isabelle  11.  Celle 
toile  m'avait  frappé ,  la  physionomie  enfan- 
tine d'Isabelle  II ,  son  visage  pà'e,  sa  mélan- 
colie habituelle  me  rappelaient  alors  ces  tris- 
tes infantes  dont  Velasquez  et  Carreno  furent 
les  peintres  ;  je  songeais  devant  cette  figure 
aux  mortelles  angoisses  de  la  jeune  fille  de 
Christine  pendant  cette  nuit  !  Il  y  a  dans  Ten- 
fance  des  reines ,  et  surtout  des  reines  d'Es- 
pagne ,  un  charme  secret  de  douloureuse 
contemplation;  leur  couronne  est  un  poids 
qui  va  mal  à  leur  jeune  front,  les  pleurs 
brûlent  leurs  joues ,  leurs  mains  pressent  ra- 
rement des  mains  amies...  Pauvres  fleurs 
abandonnées  sur  lesquelles  ne  descendent  ni 
les  rayons  de  Dieu  ni  les  caresses  d'une  mère, 
tristes  reines  que  n'entourent  aucunes  joies  ! 
A  deux  pas  de  ce  portrait  d'Isabelle  II ,  et 
dans  ce  même  atelier  du  peintre  l.opez,  était 
le  portrait  en  pied  d'Espartero.... 
Je  n'avais  guère  le  temps  de  me  livrer  aux 
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réflexions  an  milieu  de  celle  foule  inces- 
sante ,  je  pris  le  parti  de  m'adresser  à  un 
huissier  qui  passait.  Prenant  congé  de  mon 
compagnon,  j'enlrai  pour  respirer  dans  l'une 
des  \asles  salles  du  palais  de  Madrid  ;  mon 
guide  en  livrée  m'en  ouvrit  les  portes.  Celait 
la  salle  des  ambassadeurs ,  une  salle  inouïe 
de  décors  et  de  dorures ,  riche ,  spacieuse , 
profonde ,  ornée  de  bustes  de  porphyre ,  de 
glaces  de  Saint-lldel'onse  ,  de  fresques  du 
Tiepolo.  J'avais  besoin  de  ce  spectacle  pour 
oublier  le  désordre  que  j'avais  vu  ;  l'huissier 
ouvrit  l'un  des  volets ,  et  je  vis  le  trône  placé 
au  milieu  de  celte  salle  d'audience  (Sala  de 
los  Reynos).  Tout  était  triomphant  autour  de 
ce  trône  moderne  assez  mesquin  ,  tout  avait 
auprès  de  ce  bois  doré  un  caractère  de  gran- 
deur qui  faisait  ressortir  son  vide...  Le  trône 
d'Espagne  1  Le  guide  me  montra  au  bas  de 
ce  trône  un  peu  de  poussière ,  celle  des  bottes 
durégf'nt,  sans  doule;  on  pouvait  compler 
ses  pas  sur  les  degrés  de  velours.... 

La  comlosse  Mina  élait  alors  près  de  la 
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jeune  Isabelle...  L'huissier  m'annonça  qu'il 
fallait  attendre  une  heure;  j'employai  ce 
temps  à  visiter  la  célèbre  pièce  de  Gasparinî. 
Le  plafond  est  en  figures  chinoises  sculptées 
de  grandeur  naturelle  ;  la  tapisserie  vient 
également  de  Chine  ;  le  parquet  est  de  mar- 
bre, et,  ce  qui  est  un  véritable  tour  de  force , 
il  répète  à  la  lettre ,  en  marqueterie ,  tous  les 
ornements  du  plafond.  C'est  Gasparini  qui  a 
composé  et  ajusté  tout  cela. 

Sur  ces  entrefaites ,  l'intendant  du  palais 
vint  à  monter;  il  conduisait  lui-même  offi- 
cieusement plusieurs  femmes  aux  apparte- 
ments et  leur  en  facilitait  la  visite.  J'étais 
appuyé  contre  un  balcon  et  je  regardais  la 
campagne  de  Madrid,  ses  arbres  mornes, 
jaunâtres,  et  le  chemin  de  l'Escurial.  De 
toutes  les  peintures  éparses  dans  ce  magni- 
fique palais,  ce  paysage  me  plaisait  le 
plus,  il  sympathisait  avec  ma  tristesse;  je 
n'en  détachai  ma  vue  que  lorsque  l'huissier 
vint  m'avcrlir   de    Iheure Je  pouvais 
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monter  dans  l'appartement  de  la  comtesse 
Mina. 

Ceux  qui  en  sont  encore ,  pour  le  cérémo- 
nial espagnol ,  aux  traditions  de  madame  de 
Wotleville  ou  de  madame  de  Villars,  vont  être 
à  coup  sûr  tort  étonnés;  je  le  fus  autant  qu'eux 
en  montant  l'escalier  modeste  qui  conduit  aux 
appartements  de  la  gouvernante.  Le  titre  de 
camerera  mayor  est  aboli  en  Espagne;  l'œil 
y  chercherait  en  vain  ces  duègnes  vénérables 
aux  amples  paniers  ,  à  la  collerette  raide  et 
sévère,  dont  la  seule  apparition  sentait  le 
cloître,  et  qui  semblaient  cacher  les  infantes 
sous  les  grands  plis  de  leur  robe  ;  la  maison 
de  la  reine  d'Espagne  a  subi  les  réformes 
constitutionnelles.  L'appartement  de  la  gou- 
vernante d'Isabelle  II  est  de  la  plus  grande 
simplicité.  Elle  était  absente  lorsque  j'entrai  ; 
une  seule  dame,  madame  Scott,  femme  du 
secrétaire  de  la  légation  anglaise,  s'y  trou- 
vait attendre  comme  moi  la  comtesse  Mina. 
Ma<lamo  Scott  a  le  genre  de  beauté  qui  eu- 
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ractérise  les  Anglaises ,  la  peau  blanche  et 
le  teint  légèrement  pale  ;  sa  toilette  élégante 
me  la  fit  prendre  d'abord  pour  une  Fran- 
çaise. Je  la  savais  fort  avant  dans  les  fa- 
veurs d'Espartero.  La  chronique  de  Madrid 
ne  l'épargnait  pas  ;  ce  jour-là ,  elle  était 
émue  comme  après  un  grand  danger  ; 
elle  semblait  attendre  la  comtesse  Mina 
avec  impatience,  La  gouvernante  d'Isabelle  II 
parut,  je  me  levai  et  lui  remis  ma  lettre.... 
La  comtesse  Mina  est  mince  et  petite;  l'en- 
semble de  sa  personne  indique  la  souffrance , 
le  malaise ,  une  sorte  d'ennui  ;  l'œil  est  tou- 
tefois animé  et  expressif ,  il  est  plein  de  fer- 
meté et  d'intelHgence.  Après  quelques  excu- 
ses sur  l'inopportunité  de  ma  visite ,  je  de- 
mandai à  la  comtesse  de  me  donner  des  nou- 
velles de  son  élève.  «  La  pauvre  petite  reine, 
me  dit-elle ,  a  été  fort  effrayée  ;  c'est  à  huit 
heures  du  soir  que  toute  cette  affaire  a  éclaté. 
Nous  l'avons  couchée  le  plus  vite  possible  ; 
elle  avait  à  peine,  ce  matin  encore,  la  con- 
naissance du  danger,  lorsqu'on  se  levant  elle 
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a  vu  ma  pâleur  et  mon  dc^sordre...  Le  régent 
s'est  chargé  de  lui  apprendre  les  faits;  elle 
s'est  levée  alors  et  lui  a  montré  le  trou  d'une 
balle  à  l'une  des  portes  qui  communiquent 
aux  appartements.  —  Santa  Madré  de  Bios  ! 
a-t-elle  dit  en  baisant  une  petite  médaille  de  la 
Virgen  del  Carmen  qu'elle  porte  au  cou.  Elle 
a  refusé  de  paraître  au  balcon  et  a  demandé 
son  attelage  ordinaire  pour  se  rendre  au  Re- 
tiro;  elle  ne  sait  pas  qu'elle  ne  doit  point  sortir 
et  qu'elle  ne  verra  pas  même  les  illuminations 
d'après-demain,  10  octobre,  jour  anniver- 
saire de  sa  naissance.  La  pohrecita  nina 
me  fait  mille  questions.  Dieu  l'a  sauvée, 
il  faut  remercier  la  Providence.  Pour  aujour- 
d'hui, je  ne  suis  pas  trop  mécontente  de  sa 
santé. 

La  comtesse  s'entretint  alors  avec  madame 
Scott ,  et  moi  j'examinai  de  nouveau  la  figure 
de  la  gouvernante ,  dont  la  robe  noire  sem- 
blait doubler  encore  la  pâleur.  Elle  est  eu 
deuil  de  son  mari ,  le  «^(vrôral  Mina  ;  elle  a  le 
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ton  bref,  imposant;  elie  ma  parlé,  tout  le 
temps  de  celte  visite ,  en  français  entremêlé 
çà  et  !à  de  quelques  interjections  espagnoles. 
Sur  le  regret  que  je  lui  exprimai  de  n'avoir 
pas  encore  vu  la  princesse  Isabelle,  elle  me 
répondit  que  ce  ne  serait  guère  que  vers  le 
17  que  l'on  permettrait  à  la  reine  d'aller  au 
Retiro  s'amuser  dans  le  pavillon  de  l'étang  ; 
que  jusque-là  le  procès  de  Léon  occuperait 
tout  Madrid.  J'avais  quelques  permissions  di- 
verses à  demander  à  la  gouvernante  de  la 
reine  pour  visiter  les  résidences  royales  ;  elle 
me  les  donna  et  je  la  quittai. 

En  traversant  la  cour,  je  la  trouvai  pres- 
que vide ,  le  peuple  de  Madrid  s'était  éloigné 
insensiblement  ;  le  vent  glacé  qui  soufflait 
alors  de  la  Guadarama  l'avait  sans  doute  dis- 
persé. Il  est  difificile  d'imaginer  une  assiette 
plus  exposée  à  ce  vent  lurieux  que  celle  du 
palais  de  Madrid.  Mes  amis  ne  s'étaient 
fait  faute  de  me  répéter  le  proverbe  cas- 
tillan : 
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El  aire  de  Madrid  es  tan  siilil 
Que  mata  un  hombre,  y  no  apaga  un  candil  (1). 

En  longeant  ce  Louvre  blême  et  froid  ,  je 
me  crus  à  Moscow  ;  tous  les  hommes  avaient 
le  mouchoir  (panuelo)  sur  la  bouche,  d'au- 
tres étaient  embossés  chaudement  dans  leur 
manteau.  Ce  vent  subtil ,  qui  règne  principa- 
lement à  Madrid,  m'ayant  assailli  à  l'impro- 
viste,  je  me  vis  forcé  de  chercher  une  re- 
traite vers  les  communs  du  palais;  l'idée  me 
vint  alors  de  visiter  les  écuries  de  la  reine 
{cochera  de  la  realcasa),  dont  le  duc  d'Osuna 
m'avait  tant  parlé.  Elles  sont  tenues  propre- 
ment, mais  bien  déchues.  On  sait  que,  du 
temps  de  Charles  III,  presque  toutes  avaient 
des  glaces  et  des  parquets  de  bois  rose, 
comme  celle  du  duc  Mœdina-Cœli  ;  à  cette 
heure  elles  sont  remplies  de  chevaux  et  de 
mulets  assez  médiocres.  Suivant  la  mode  an- 
glaise, chaque  cheval  a  son  nom  au  dessus 

(1)  L'air  de  Madrid  est  si  subtil  fju'il  tue  un  hoii.me, 
ei  n'éteint  pas  une  chandelle. 
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de  son  râtelier  ;  j'en  remarquai  un  qui  me 
venait  à  la  ceinture  ,  c'est  le  cheval  de  l'In- 
fante, il  se  nomme  Minuto.  Ces  communs 
immenses,  si  peuplés  naguère,  si  riches  de 
tout  ce  quela  ville  possédait  de  brillant,  vous 
attristent  à  celte  heure  par  leur  morne  soli- 
tude ;  ils  v'^ont  la  préface  d'une  cour  éteinte, 
d'une  cour  anglaise  qui  va  bientôt  prendre 
njodèle  ,  nous  le  craignons,  sur  les  socques 
et  le  parapluie  constitutionnels  du  roi  des 
Français.  La  revue  des  voilures  de  la  cour 
offre  à  elle  seule  l'examen  le  plus  curieux  des 
modes  de  chaque  règne;  tout  s'y  retrouve, 
depuis  la  forme  des  carrosses  de  Charles  UI, 
jusqu'aux  caprices  grecs  du  directoire  et  aux 
aigles  de  l'empire.  A  côté  d'un  coche  à  ri- 
deaux de  soie,  du  tem[  s  de  Ihilippe  IV,  vous 
avez  des  voitures  données  par  Napoléon;  ces 
coussins  ont  porté  le  prince  de  la  Paix  et 
la  jolie  petite  duchesse  d'Albe.  L'une  de 
ces  voitures,  véritable  bijou  du  règne  de 
Louis  XV,  a  été  envoyée  parce  monarque  au 
comte  d'Aranda,  ministre;  sa  coupe  est  fine, 


i't^  LA   poutiî 

galante,  la  cage  esl  d'or  bruni,  les  glaces  à 
étoiles  ,  et  de  petits  amours  joufflus  soutien- 
nent l'écusson  de  la  portière.  L'dcaille,  l'a- 
cajou, le  cuivre  forment  les  panneaux  de 
vingt  autres  carrosses;  tous  ces  chars,  de 
styles  différents,  suent  l'étiquette  raide  et 
guindée  de  la  cour  d'Espagne.  Je  vis  à  l'é- 
cart un  char  immense,  pareil,  pour  la  do- 
rure, au  char  d'opéra  de  Trajan,  si  ce  n'est 
qu'il  avait  sur  son  essieu  un  Cupidon  tenant 
des  colombes.  C'est  le  colossal  Olympe  à 
quatre  roues  dans  lequel  Ferdinand  YIÏ  et 
les  personnes  de  sa  cour  s'amusaient  à  voir 
représenter,  aux  jours  du  carnaval,  la  my- 
thologie grecque  par  des  marchandes  d'o- 
ranges. L'une  échangeait  son  tablier  contre 
les  ailes  de  la  Renommée,  celle-ci  jetait  sa 
mantille  pour  faire  Junon  ou  Vénus.  Ces  sa- 
turnales précédèrent  en  Espagne  les  fêtes  de 
la  Raison  que  la  France  se  donna  plus  tard  ; 
elles  amenèrent  souvent  des  mariages  ridi- 
cules. On  cite  entre  autres  le  vieux  général 
S...,  qui  épousa  une  manola  portant  le  cas- 
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que  de  Pallas  ;  cotte  femme  ne  remplit  qu'un 
jour  le  rôle  de  la  sagesse  ,  et  Ot  bientôt  par- 
ler d'elle.  Quand  le  général  S...  passait  au 
Prado  avec  sa  femme  sous  le  bras,  les  jeunes 
gens  de  Madrid  murmuraient  tout  bas  : 
Voilà  le  dieu  Mars  et  Pallas! 

A  côté  de  ce  char  du  carnaval,  où  l'on 
voit  encore  une  gaze  tachée  de  bleu  et  de 
rose,  qui  servait  sans  doute  à  faire  l'arc-en- 
ciei  derrière  une  Renommée  ressemblant 
trait  pour  trait  à  la  reine  Christine,  savez- 
vous  quel  contraste  vous  est  réservé  ?  C'est 
une  voilure  oblongue,  étroite,  faite  pour 
transporter  le  corps  des  rois,  de  Madrid  à 
l'Escurial.  Quatre  énormes  torchières,  en 
bois  doré,  éclairaient  le  carrosse  funèbre,  la 
couleur  en  est  toute  noire  ;  on  étendait  le  ca- 
davre sur  une  longue  planche  de  velours  que 
l'on  voit  encore;  on  le  portait  ainsi  jus- 
qu'aux noirs  caveaux  de  l'Escurial,  pendant 
une  route  assez  longue.  Le  mort  avait  le 
visage  découveit,  les  rideaux  du  carrosse 
étaient  ouverts  quelque  temps  qu'il  fît.  Au 
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dessus  (le  sa  tète  on  lit  encore  l'inscriplioii 
Transcuniibus,  le  vernis  en  est  à  moitié  ef- 
facé... Quelle  haute  leçon  que  ce  char  de 
mort  placé  à  côté  d'un  char  de  folie  !  Tout  le 
peuple  pouvait  interroger  alors  les  traits  de 
son  maître,  c'était  une  pensée  non  moins 
belle  que  celle  du  roi  Charles  V,  qui  mit  son 
armée  sous  la  sauve-garde  de  la  mère  de 
Dieu.  Il  n'y  avait  qu'un  bénitier  et  une  croix 
aux  pieds  du  monarque.  Les  carrosses,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  ont  toujours  joué  un  fort 
grand  rôle  dans  toutes  les  pompes  d'Espa- 
gne ;  en  revenant  à  pied  du  Palais,  j'ai  en- 
tendu une  sonnette  tinter  dans  la  rue  de 
Saint-Jérôme,  près  la  Puena  delSol  :  c'était 
un  prêtre  qui  portait  en  fiacre  le  viatique  à 
un  malade.  Ma  visite  au  Palais  m'avait  rem- 
pli de  douleur  et  de  tristesse  ;  je  fus  tiré  de 
ma  rêverie  par  le  bruit  d'une  escorte  de 
miiicianos  qui  entouraient  un  carrosse  à  six 
chevaux.  C'était  celui  du  duc  de  la  Victoire, 
il  y  était  seul  avec  Linage  ;  chaque  glace  du 
carrosse  était  levée.  Aucun  cri  ne  s'élevait 
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sur  le  passage  durégenl;  la  stupeur  éfait 
profonde.  Malgré  moi  je  songeai  à  ce  char  de 
mort  que  je  venais  de  voir  au  Palais  et  à 
l'inscription  latine  qui  figure  à  son  chevet  ; 
Transeunùbus  [A  ceux  qui  passent). 


XVI. 


A    M.    tE   VICOMTE    EDOUARD    WaL 


,SH, 


Mu<1nd...  octobre  i84i. 

Il  faut  cependant  que  je  vous  parle  de 
l'ambassade  française,  maison  vérité  y  a- 
t-il  encore  une  ambassade  française  à  Ma- 
drid ?  La  volonté  expresse  du  cabinet  de- 
puis l'avènement  du  Système  n'est-elle 
pas  de  se  retrancher  dans  la  représenta- 
tion la  plus  économique  et  la  plus  hum- 
ble?   L'ambassade    française    doit-elle   of- 

T.    II.  10 
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fusquer  les  sublimes  prélenlions  de  notre 
chère  alliée  l'Angleterre,  et  n'en  sommes- 
nous  pas  à  la  diplomatie  de  la  peur  ? 

Pour  un  étranger  à  qui  l'on  indique  une 
maison  blanche  des  plus  vulgaires  dans  le  voi- 
sinage du  théâtre  del  Circo,  et  portant  à  sa  fa- 
çade l'écusson  aux  armes  de  France  cantonné 
de  la  charte  et  du  coq  gaulois,  maison  dans 
laquelle  réside  un  simple  chargé  d'affaires, 
un  chancelier  et  deux  commis,  l'éblouisse- 
ment  est  à  coup  sûr  fort  modeste.  Il  a  droit, 
ce  me  semble,  d'attendre  plus  de  ce  seul  mot 
d'ambassade  française,  mot  qui  était  jadis  à 
Madrid  l'emblème  le  plus  certain  de  la  pro- 
tection et  de  la  puissance,  mot  sonore,  hau- 
tain, qui  ne  tombait  pas  à  terre  et  n'était 
pas  un  vain  son  comme  aujourd'hui  !  Alors 
non  seulement  l'ambassade  française  était 
un  honneur,  mais   c'était   aussi    un   bou- 
clier ;  on  ne  touchait  pas  impunément  à  un 
Français  dans  Madrid  (1).  Au  lieu  d'uncchan- 

(1)  Dans  la  soirée  du  7  ociobre,  deux  Français,  alar- 
més des  coups  de  fusil  ei  des  préludes  de  l'cmeule, 
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cellerie  bâtarde  comme  celle  d'aujourd'hui 
alimentant  la  paresse  de  quelques  maigres 
subalternes,  vous  aviez  un  temple,   un  re- 
fuge digne  du  roi  et  du  pays.  Môme  avant 
Louis  XIV  si  chatouilleux  à  l'endroit  de  ses 
ministres  et  de  ses  représentants,  avant  cette 
guerre  de  la  succession  si  belle  et  si  grande, 
Bassompierre  était  nommé  sousXouis  XIII  à 
l'ambassade    d'Espagne,    mission   que  Taf- 
fairedela  Vateline  rendait  alors  épineuse. 
Après  lui,  d'Estrades,  homme  de  main  et  de 
tête,  fort  capable  en  tout  d'avoir  raison   de 
l'injure  que  méditait  Batteville,  obligeait  le 
roi  d'Espagne  à  se  mettre  au  lit  et  à  se  dire 
malade  en    lui  demandant  une  réparation 
énergique,   réparation  qui,  pour  avoir  été 
diaérée  par   le   marquis  de  Las  Fuentes. 
obligé  de  prendre  le  lit  à  son  tour,  et  ressus- 
citant tout  d'un  coup  sans  l'aide  d'aucun  mé- 

iWippèrent  inutilemenl  à  la  porte  de  l'ambassade  fran- 
çaise, elle  resta  fermée  j  mais  l'ambassade  anglaise  les 
accueillit. 
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(lecin,  n'en  fut  pas  moins  éclatante  (1). 
D'Harcourt,  nommé  deux  fois,  par  Louis  XIV 
son  ambassadeur  extraordinaire,  marquis 
d'abord,  puis  duc,  faisait  voir  à  Madrid  que 
sa  prudence  égalait  son  courage;  le  seul  dé- 
labrement de  sa  santé  le  forçait  de  quitter 
une  capitale  où  il  était  rentré  avec  Phi- 
lippe V,  et  qu'il  avait  étonnée  par  l'habileté 
de  ses  négociations  dans  l'affaire  du  Testa- 
ment. Plus  tard,  le  comte  de  Rolhembourg 
et  le  marquis  de  Brancas  (2),  nos  ambassa- 
deurs, apaisaient  par  des  soumissions  légè- 

(1)  L'ambassadeur  espagnol,  après  s'être  fait  attendre, 
vint  enlin  avec  toutes  les  cérémonies  accoutumées,  et 
déclara,  en  présence  de  tous  les  princes  du  sang,  les  prin- 
cipaux olliciersile  la  couronne,  tous  les  ministres  élran- 
<>ers  et  quatre  secrétaires  d'État,  «  que  le  roi  son  maître 
avait  bien  eu  du  déplaisir ,  d'abord  qu'il  avait  appirs 
l'attentat  du  l)aron  de  Batlevillc,  qu'il  ne  souhaitait  rien 
tant  que  d'entretenir  la  bonne  intelligence  qui  était  entre 
les  deux  couronnes,  tellement  qu'il  l'.ivail  révoqué,  non 
seulement  lui  (lialteville) ,  mais  encore  donné  l'ordre  de 
s'en  venir  à  Matlrid  pour  lendro  coni|te  de  sa  con- 
duite, ^  etc. 

{Mcin.  r/c  d'J/ia^ntin,  p,  218.) 

(•2)   Depuis  maréchul. 
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res  le  juste  resseniimenl  de  l'Espagne  con- 
tre le  cabinet  de  France  au  sujet  du  renvoi 
de  Tinfantela  fiancée  de  Louis  XV  (1).  Par 
un  anangement  concerté  entre  les  cours  de 
Madrid  et  de  Versailles  depuis  que  la  même 
maison  occupait  ces  deux  trônes  ,  les  grands 
d'Espagne  étaient  enfin  assimilés  aux  ducs  et 
pair's,  bien  que  la  grandesse  ajtière  se  cho- 
quât de  cette  réciprocité. 

Alors  il  n'était  pas  de  cour  étrangère  oii 
les  ambassadeurs  et  les  envoyés  de  France 
affichassent  un  plus  grand  luxe  ;    ceux  de 

(1)  On  a  blâmé  le  comte  de  Rolhembonrg;  voici  ce 
qu'en  dit  pourtant  Diiclos  :  «  Chargé  de  porter  à  l'Infant 
le  cordon  du   Saint-Esprit,  le  comte  de  Rothembourg  se 
soumit  à  des  formalités  qui  auraient  été  humiliantes  si 
elles  n'eussent  pas  é\é puériles ,  car  c'était  à  ut.  enfant 
qu'il  s'agissait  d'apaiser  que  l'ambassadeur  pariait.   La 
jeune  reine  avait  exigé  que  l'ambassadeur  se  mît  à  ge- 
noux en  la  priant,  ainsi  que  le  roi,  dans  une  audience 
particulière,  d'oublier  les  torts  du  |)récédent  ministère. 
La  reine,  assise  à  côté  du  roi  et  occupée  d'un  ouvrage  de 
femme,  ne  leva  pas  les  yeux  quand  il  entra;  mais  le 
roi  le  fit  relever,  et,  en  le  présentant  à  la  reine,  la  pria 
de  ne  plus  considérer  que  le  roi  de  France,  son  neveu. 
(Duolos,  JfJûnoircs,  p.  274.) 
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France  et  de  Naples,  sous  Charles  III,  astreints 
chaque  jour  à  une  fatigante  assiduité,  ne  s'en 
plaignaient  pas.  Leur  équipage  magnifique 
les  voiturait  de  Saint-Ildefonse  à  l'Escurial, 
d'Aranjuez  à  la  Granja  ;  ils  partageaient  la 
table  du  souverain  et  de  toute  sa  famille, 
voguaient  nonchalamment  sur  le  Tage  dans 
des  galères  richement  ornées,  avaient  la  se- 
conde loge  à  l'amphithéâtre  des  taureaux,  ou 
se  signalaient  dans  ces  chasses  merveilleuses 
de  Charles  III  et  de  Charles  IV,  la  plus  coû- 
teuse fantaisie  des  princes  de  la  maison  de 
Bourbon.  A  la  seule  résidence  d'Aranjuez, 
ils  voyaient  un  prince  entretenir  cent  quinze 
attelages  de  mules,  dépenser  cinq  cent  mille 
livres  pour  ses  logements  et  ses  hôtels  au- 
tour de  ce  lieu  de  plaisance  (1);  alors  jaloux 
eux-mêmes  de  lutter  avec  le  monarque,  ils 
assuraient  des  sommes  considérables  aux 
paysans  dont  ils  foulaient  les  blés  en  chas- 
sant. La  diplomatie  européenne  de  la  France 

(1)  Charles  III.  V.  Swinburne, 
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se  donnait,  en  ces  temps,  le  mot  de  cour  en 
cour  pour  paraître  grande,  fastueuse  et  res- 
pectée; les  Almaviva  du  jour  ne  se  sacri- 
fiaient pas  au  génie  de  leur  valet.  Le  roi  de 
France  payait  les  dettes  de  son  ambassadeur 
h  Rome  ,  du  duc  de  la  Feuillade,  un  des  plus 
brillants  seigneurs  de  sa  cour,  mais  dont  les 
dépenses  exagérées  eussent  alarmé  Fouquet 
lui-même  ;  il  n'en  donnait  pas  moins  cent 
mille  louis  d'or  au  roi  d'Espagne,  son  petit- 
fils,  pour  les  jeter  au  peuple  de  Madrid  lors- 
qu'il y  ferait  son  entrée.  Ainsi  se  consolidait 
au  dehors  ce  trône  de  France  appuyé  sur  les 
trophées  d'Almanza,  et  faisant  du  manteau 
de  Charles-Quint  une  route  de  velours  à  ses 
fiers  ambassadeurs.  Mais  alors  il  y  avait  en 
France  deux  choses  complètement  nulles  à 
présent ,  une  politique  haute  et  ferme,  une 
armée  sûre  et  fidèle.  Louis  XIV  ordonnait  à 
Porto-Carrero  d'êlre  Français,  et  le  cardinal 
obéissait  ;  Philippe  V  était  proclamé  roi  tour 
à  tour  à  Madrid,  à  Naples,  en  Sicile  ;  et  le 
j-enfortdeîi  troupes  et  l'équipement  des  vais* 
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seaux  français  n'en  était  que  plus  actif.  Des 
olïiciers  français  étaient  envoyés  dans  le 
Mexique  et  les  Indes-Occidentales  pour  disci- 
pliner les  troupes  espagnoles,  le  marquis  de 
Coëtlogoii  les  conduisait,  le  roi  députait  Du 
Cassé  à  Madrid  et  Château-Renaud  à  Brest. 
Admirable  alliance  que  celle  de  ces  deux 
couronnes  réunies  par  la  conformité  des  inté- 
rêts, diplomatie  orgueilleuse  que  celle  qui 
avaitl'œilouvertsur  les  partisans  de  la  cour  de 
Vienne,  l'Italie,  le  Portugal,  les  flottes  d'An- 
gleterre et  de  Hollande  ;  faisait  respecter  la 
main  de  Louis  XIV  dans  les  instructions  don- 
nées à  Philippe,  luttait  avec  le  prince  Eugène 
et  Malborough,  avait  pour  soutiens  Vendôme, 
Tessé,  Bervvick  et  le  chevalier  d'Asfeld  ;  pour 
négociateurs  d'Harcourt,  Villars,  Torcy 
Amelot,  Saint-Simon,  et  maintenait  la  for- 
lune  chancelante  de  Louis  XIV,  ce  roi  qui 
s'accusa  à  son  lit  de  mort  d'avoir  trop  aimé 
la  guerre,  mais  qui  assigna  seul  à  la  France 
son  rang  souverain  -a  l'Kl ranger  ! 

L'ambassa  i'"    riMi>!;îi-     à    Madrid    était 
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alors  un  palais,  im  palais  que  Napoléon  lui- 
même,  ce  trafiquant  altier  de  l'Espagne  ven- 
due (I),  trouva  rempli  des  souvenirs  et  des 
traditions  du  dix-septième  siècle  quand  il 
plaça audacieusement  Joseph,  son  frère,  sur 
le  trône  des  descendants  de  Louis  XIV,  après 
une  guerre  aussi  inutile  qu'injuste.  Dans 
l'année  4782,  deux  princes  français,  le 
comte  d'Artois  et  le  duc  de  Bourbon,  avaient 
cru  devoir  visiter  Charles  III  en  se  rendant 
au  siège  de  Gibraltar  ;  jeunes  encore,  étran- 
gers à  l'étiquette  de  la  cour  d'Espagne,  tous 
deux  avaient  senti  le  besoin  d'être  dirigés  ; 
ils  s'étaient  mis  sous  la  tutelle  du  comte  de 
Montmorin,  alors  ambassadeur  de  France  ; 

(1)  Le  prince  de  la  Paix,  Godoy,  après  avoir  traité  de 
la  fortune  des  Espagnes  avec  Ouvrard,  le  premier  des 
agioteurs  français,  laissa  traiter  de  leur  existence  avec 
le  chef  de  l'empire.  Charles  IV  et  Ferdinand  VU,  le  père 
cl  le  fils,  compctilcLifs  au  trône,  s'en  vinrent  ù  B;iyonne 
se  soumettre  au  jugement  de  l'empereur,  ou  plutôt  se 
mettre  à  sa  discrétion.  La  fable  de  l'Huître  et  des  Plai- 
deurs était  convertie,  celle  fois,  en  réalité,  si  ce  n'est 
qu'au  lieu  de  recevoir  une  écaille  chacun,  les  deux  rois 
reçurent,  l'un  et  l'autre,  à  litre  d'asile,  une  captivité 
forcée  (1808). 
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celui-là  même  qui  devait  périr  bientôt  vic- 
time de  la  révolutiou  de  89.  Pendant  les  six 
années  de  son  ambassade,  M.  de  Montmo- 
rin,  parla  réserve  et  la  sagesse  de  ses  dé- 
pêches ,  sa  dignité,  sa  prudence,  s'était  con- 
cilié tous  les  esprits.  Plus  simple  encore  que 
son  père  dans  ses  habitudes ,  le  roi  Char- 
les IV  avait  débarrassé  le  cérémonial  de  ses 
entraves;  la  maison  des  ministres  espagnols 
eux-mêmes,  qui  prenaient  modèle  sur  le 
monarque,  s'en  ressentait.  M.  de  Florida 
Blanca  préférait,  au  luxe  des  livrées,  la  créa- 
tion de  routes  devenues  indispensables,  de 
fabriques  de  toiles  à  Saint-Ildefonse,  jusqu'à 
ce  que,  pour  prix  de  son  zèle,  il  se  vît 
disgi  àcié  et  envoyé  en  exil  dans  la  ville  de 
Jaën.  La  république  française  ne  lit  que  cam- 
per à  riiôtel  de  l'ambassade  française  où 
s'étaient  élaborés  tant  de  rapports  relatifs  à 
la  querelle  de  l'Amérique  septentrionale 
avec  sa  métropole.  L'empire  n'y  fit  guère  un 
j)lus  long  séjour,  et  ce  fut  à  la  Restauration 
qu'api'urlint  la  gloire  d'cnvoycv  a  Madrid  des 
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représentants  dignes  de  la  France,  des  hom- 
mes aussi  distingués  que  le  furent,  à  Rome, 
M.M.  de  Chateaubriand  et  Montmorency-La- 
val. La  guerre  d'Espagne  de  1825  fut  suivie 
de  la  mort  de  Louis  XVIIl  (1)  ;  Charles  X  tint 
à  honneur  de  ne  pas  déroger  aux  choix  de 
son  frère.  La  révolution  de  1850  devait 
seule  indemniser  le  cabinet  de  Londres  du 
soufflet  d'Alger,  Charles  X  avait  vengé  les  at- 
teintes portées  à  l'honneur  de  la  France  :  le 
système  prit  à  tâche  de  calmer  l'Angleterre, 
à  force  de  concessions.  Aujourd'hui  l'ambas- 
sade de  France  est  soumise  au  caprice  de 
l'ambassade  d'x\ngleterre  :  sir  Aston  se  venge 
sur  M.  Guizot  des  nobles  résistances  de 
Charles  X.  L'ambassade  anglaise  entourée 
des  respects  obséquieux  de  l'Espagne,  tel  est 
le  spectacle  qui  devait  nous  être  donné! 

Je  n'avais  nulle  envie  de  connaître 
M.  Pajeot,  j'éprouvais  je  ne  sais  quelle  ré- 
pugnance à  connaître  sir  Aston.  M.  Pajeot, 
le  chargé   d'affaires   de  France,  le  môme 

(1)  i»H, 
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M.  Pajeot  qui  a  laisse  tirer,  à  Madrid,  dans 
la  nuit  du  7  octobre,  vingt-sept  coups  de  fu- 
sil contre  la  porte  de  son  ambassade,  sans  en 
exiger  réparation,  me  mit  bien  à  l'aise  ;  il  ne 
me  fut  permis  de  le  voir  que  douze  minu- 
tes. Je  passais  sur  le  vert  boulevard  d'Alcala, 
je  sortais  de  l'atelier  de  Lopez  quand  on  me 
fit  voir    M.  Pajeot.  L'irrésolution  se  peint 
dans  ses  moindres  traits,  on  voit  que  c'est  là 
un  homme  chargé  d'obéir  et  de  ménager, 
un  homme  qui  ne  se  dissimule  en  rien  le 
mépris  de  l'Espagne  pour  la    légation    de 
France  et  la  haute  estime  qu'elle  a  de  l'An- 
gleterre, un  représentant  constitutionnel  et 
humble,  que  l'histoire  du  comte  d'Estrades 
et  de  ses  résistances   n'empêche  pas  de  dor- 
mir. M  Pajeot  se  ressent  des  États-Unis,  il 
a  le  froid  méthodisme  d'un  quaker.  Il  y  a  des 
diplomates  qui  s'appliquent  à  tourner  la  dif- 
ficulté, M.  le  chargé  d'aOTaires  la  laisse  venir 
et  tomber  à  plat  ;  sa  conduite,  dans  ces  der- 
niers troubles  de  Madrid,  n'esi-elle  pas  une 
preuve  évidente  de  sa  laiblcssc?  Le  mant'/esio 


DV   SOLEir.  161 

atïiché  sur  tous  les  murs,  contre  Louis-Phi- 
lippe et  la  nation  française,  les  articles  de 
journaux  appelant  la  honte  et  la  vengeance 
sur  notre  gouvernement,  M.  Pajeot  les  avait 
pu  lire  cependant,  car  le  premier  était  collé 
à  la  porte  de  l'ambassade,  les  seconds  lui 
arrivaient  sous  bande  chaque  matin!  M.  Pa- 
jeot avait-il  l'ordre  d'attendre  M.  Salvandy, 
que  le  cabinet  retenait  avec  une  ficelle  au 
p'o^  j'Tsqu'à  ce  que  Madrid  fût  calme?  La 
longanimité  de  M.  Pajeot,  son  martyre,  sa 
croix,  sont  alors  des  titres  à  la  canonisation 
ministérielle  ;  il  a  souffert  et  bu  le  calice  de 
l'Angleterre  en  homme  résigné.  Ici,  me  di- 
sait hier  fort  spirituellement  un  des  secrétai- 
res du  duc  de  Fezenzac,  ici,  c'est  l'ombre 
d'un  peuple,  l'ombre  d'une  aristocratie, 
l'ombre  d'une  cour,  l'ombre  d'une  majesté, 
étonnez-vous  donc  que  nous  soyons  l'ombre 
d'une  ambassade  î  Voyez  un  peu  la  belle  con- 
fusion !  Le  peuple  et  les  journaux  ont  tué  les 
moines,  la  constitution  a  rendu  Madrid  moins 
peuplée  de  prêlresque  la  première  ville  d'une 
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province  française ,  l'aristocratie  donne  la 
main  aux  toreros,  trinque  avec  Montes  et  ne 
résiste  quepar  sa  force  d'inertie  et  d'insou- 
ciance. Isabelle  est  un  nom,  Espartero  un 
rouage, lareineChristinen'adéjàplus de  parti. 
Les  ambitions  sont  indolentes,  elles  tiennent 
de  l'apathie  méridionale,  il  n'y  a  ici  que  des 
parleurs,  la  presse  est  à  peu  près  nulle.  Le  ré- 
gent croit  dominer  les  exaliados,  il  ne  fait  que 
leur  obéir.  L'Espagne  ressemblait  à  l'une  de 
ces  horloges  gothiques    du  vieux  Charles- 
Quint  (qui  en  faisait,  vous  le  savez,  d'assez 
belles  pour  se  distraire  de  sa  vie  de  moine), 
cette  horloge  était  peut-être  en  retard   d'un 
siècle  sur  les  nôtres  ,  mais  elle  sonnait,  tant 
bien  que  mal,  les  quarts  d'heure  et  les  minu- 
tes. Des  imprudents  ont  touchéà  ses  ressorts, 
ils  ont  voulu  la  perfectionner,  lui  donner  une 
boîte  nouvelle;  le  grand  ressort  s'est  cassé. 
Alors  la  pauvre  jiorloge  a  passé  dans  les 
mains  de  tout  le  monde,  les  modérés  ont 
mis  de  l'huile  à  ses  roues,  les  exaltés  ont 
voulu  l'avancer,  à  présent  elle  ne  va  plus. 
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Je  souris  de  la  comparaison  du  jeune  se- 
crétaire, tout  en  ne  pouvant  me  dissimuler 
qu'elle  était  juste.  Mais  parce  que  l'Espagne 
en  était  au  tâtonnement  d'une  révolution 
certaine,  s'ensuivait-il  de  là  que  l'attitude 
de  la  légation  de  Madrid  dût  être  indigne  de 
la  France,  que  le  secret  d#*ses  dépêches  ne 
dût  pas  même  être  respecté  (1)?  Le  génie  de 
la  diplomatie  française  consisterait-il  donc  à 
se  faire  moins  qu'un  escribanoM  son  audace 
ne  saurait-elle  aller  jusqu'à  signer  un  simple 
passeport? 

L'habit  étriqué  de  M.  Pajeot  me  faisait 
songer  douloureusement  à  cette  cruelle  dé- 
chéance ;  cet  habit  seul  est  une  flatterie 
indirecte  à  sir  Aston.  La  tenue  de  maison  de 

(1)  Voici  un  fait  connu  de  tout  Madrid,  et  arrivé,  dans 
ledit  mois  d'octobre,  à  M.  le  chargé  d'affaires  de  France  : 
'<  Un  agent  espagnol,  chargé  d'ouvrir  la  correspondance 
de  M.  Pajeot,  à  deux  lienes  de  Madrid,  crut  devoir  l'en 
prévenir.  L'argent  est  le  nerf  de  l'intrigue,  dit  Figaro, 
l'agent,  déjà  payé  par  ses  maîtres,  n'en  exigea  pas  moins 
une  rélribniion  de  M.  rajeot  pour  ne  pas  s'acquitter  de 
sa  mission  ou  s  en  acquitter  à  demi.  »  Le  cliargé  d'af- 
faires se  vit  obligé  d'en  passer  par  là. 


164  LA    PORTE 

M.  Fajeot  iorme  un  étrange  contraste  avec 
celle  de  ses  prédécesseurs;  il  est  vrai  que 
M.  Pajeot  n'est  qu'un  simple  chargé  d'affai- 
res. M.  de  la  Redorle  fut  vraiment  ambassa- 
deur ;  on  vous  raconte  longuement  à  Ma- 
drid ses  chevauji,  ses  équipages,  ses  valets 
poudrés,  ses  visites  in  fiocchi,  mais  le  cabi- 
net du  Palais-Royal  n'approuvait  pas  ces  es- 
sais de  magnificence  ;  il  était  résolu,  comme 
aujourd'hui,  à  éteindre  la  représentation. 
Aussi  l'ambassade  de  M.  de  la  Redorte  de- 
vait-elle avoir  le  même  sort  que  celle  de 
M.  de  Rayneval  ;  un  peu  de  fumée,  voilà 
tout.  L'ambassade  de  M.  de  Rayneval  était 
menée  au  son  du  piano  ;  il  y  avait  des  cour- 
ses de  chevaux  dans  ses  jardins  :  tout  ce 
que  Madrid  possédait  de  noble,  de  lettré,   de 
riche,  encombrait  les  salons  de  M.  de  Ray- 
neval. Ces  velléités  d'étiquette  n'eurent  qu'un 
temps.  Le  système  a  maintenant  rais  l'am- 
bassade- au    pas;   il   ne   lui  manque  que 
les  socques   et  le   parapluie   constitution- 
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nel  (1).  Aussi  les  madrilenas  font-elles  peu  de 
cas  de  nos  envoyés  5  elles  disent  même,  avec 
une  hypocrite  compassion,  qu'on  devrait  les 
loger  dans  la  rue  de  los  Afligidos  {xmq  à^s 
Affligés).  L'ambassade  française,  telle  que 
la  révolution  de  juillet  1830  l'a  faite,  n'est 
et  ne  sera  donc  longtemps  pour  l'Espagne 
qu'un  objet  de  raillerie  et  de  dédain;  ses  indé- 
cisions, sa  faiblesse,  amusent  autant  à  Madrid 
que  ses  livrées  grises  pareilles  aux  vestes  de 
nos  garçons  de  recettes,  et  ornées  des  mê- 
mes boutons  de  plomb.  Un  cheval  de  prix 
à  l'ambassade  française  est  aussi  rare  qu'un 
bai  annoncé  par  elle  :  autour  de  cette  mai- 
son solitaire  et  froide  comme  la  tombe,  au- 
cun bruit,  aucun  éclat.  Vous  diriez  d'un 
morne  consulat  d'Alicante  ou  de  Carthagène  : 
cela  est  aussi  triste,  aussi  pauvre,  aussi  in- 
firme! La  vieille  monarchie  espagnole,  en 
rendant  son  dernier  souffle,  a  eu  du  moins 

(1)  Une  lelire  de  Madrid   nous  npprcnd    que  M,  de 
Glut'ksberg  s'est  astreint  lui-même  à  la  ires  petite  tonne, 
çans  doute  d'après  les  inslmclions  do  M.  de  C^zes. 
T.    II.  U 
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l'orgueil  d'emporter  avec  elle  jusqu  au  der- 
nier lambeau  de  l'esprit  élégant  et  cheva- 
leresque du  dix-septième  siècle. 

En  regard  de  cette  misère,  obstinément 
prescrite  par  M.  Guizot  à  tous  ses  déportés 
de  la  Péninsule,  sous  peine  d'excommunica- 
tion diplomatique,  vous  avez,  à  quelques 
pas  de  là,  une  puissance  réelle,  foudroyante, 
unique  à  Madrid  :  cette  puissance,  c'est 
l'ambassade  d'Angleterre. 

Vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas,  du  con- 
seil des  Trois,  à  Venise?  Il  était  plus  absolu, 
plus  impérieux  dans  ses  décisions  que  celui 
des  Dix,  car  les  siennes  étaient  irrévocables. 
Eh  bien  !  ce  conseil  des  Trois  existe  chaque 
jour  et  se  rassemble  à  l'hMel  de  sir  Aston  ; 
il  se  compose  de  deux  hommes  et  d'une 
femme!  Voilà,  à  cette  heure,  le  véritable 
sénat  de  Madrid  ;  cette  seigneurie  a  pour 
membres  sir  Aston,  le  régent  et  madame 

Scott. 

Sir  Aston  est  la  personnitication  vivante  du 
génie  anglais  ;  c'est  un  homme  de  comptoir 
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dans  toutela  force  (lulenneÉminemmcnt  pra- 
tique, esprit  solide,  abstrait,  il  est  le  despote 
le  plus  absolu  de  celte  camarilla.  Linage  lui- 
même  prend  ses  ordres.  Sir  Aston  est  intime- 
ment convaincu  de  sa  supériorité;  il  a  ce 
mépris  traditionnel  des  Anglais  pour  toute 
autre  diplomatie  que  la  leur,  il  tient  eu 
laisse  la  grandesse  d'Espagne  et  le  régent. 
Doué  de  cette  sagesse  qui  réduit  tout  à  un 
chiffre;  iroid,  réservé,  attristant,  sir  Aston, 
qui  n'est  que  ministre  de  S.  M.  B.,  doit  sa 
prépondérance  à  sa  seule  nature  anglaise  ; 
il  oppose  le  flegme  aux  déclamations,  il  s'é- 
taie  de  sa  civilisation  progressive  vis  à  via 
de  notre  état  rétrograde.  L'indécision  et 
l'humilité  sont  les  qualités  de  M.  Pajeot,  la 
circonspection  et  la  Corce  sont  celles  de  sir 
Aston.  En  politique,  il  faut  bien  le  dire, 
Madrid  est  tout  anglaise  à  l'heure  qu'il  est  ; 
les  Espagnols  nous  délestent  et  ils  exaltent 
John  Bull.  N'est-ce  pas  lui,  disent-ils,  qui  a 
prêté  des  fusils,  n'est-ce  donc  pas  lui  qui,  en 
fait  de  secours  et  de  pacte  formé,  nous  don- 
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nera  plus  que  la  France?  Qu'a  fait  pour  nous 
celte  France  dont  on  parle  tant?  Le  jour  de 
la  mort  deDiégo  Léon,  on  trouvait  une  lettre 
de  Christine  sur  lui  ;  cette  lettre  lui  ordon- 
nait de  marcher.  Une  semaine  après,  les 
journaux  ministériels  de  France  démentaient 
tous  cette  lettre.  Nous  sommes  ici  à  une  épo- 
que de  révolution  indécise,  l'Angleterre  seule 
pourra  la  déterminer.  Et  Madrid  entière  de 
tendre  les  bras  à  Albion,  de  croire  aux  sei- 
gneurs marchands  de  Liverpool,  de  Manches- 
ter et  des  Indes  !  Vainement  objecteriez-voiis 
à  ce  peuple  tant  de  lois  déçu,  que  l'Angleterre 
convoite  ses  fabriques,  l'Espagnol  accusera 
toujours  avec  raison  les  promesses  de  notre 
cabinet  d'être  creuses  ou  mensongères.  On 
promet  en  France  et  l'on  ment,  on  promet 
en  Angleterre  et  l'on  tient  ;  voilà  ce  que 
vous  dit  le  Castillan.  Hélas!  oui,  sir  Aston  a 
promis  et  il  ne  tient  déjà  que  trop  ;  il  a  pro- 
mis de  livrer,  pieds  el  poings  liés,  comme  le 
taureau  de  l'amphithéAtre,  ce  peuple  espa- 
gnol  si  violent  dans  sa  lutte,  si  convulsif 
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dans  sa  fin.  Qui  triomphera,  de  sir  Aston  ou 
du  taureau? 

Allez  chez  Lopez,  le  peintre  officiel  de 
Madrid,  et  regardez  un  peu  celte  figure  de 
ministre,  je  devrais  dire  de  roi.  Sir  Aston  est 
maigre  et  jaune  ;  son  seul  frac  noir  repré- 
sente l'opium,  le  spleen,  la  vapeur,  la  politi- 
que raide  et  irascible  de  l'Angleierre.  Celte 
lèvre  plissée,  ce  sourire  plein  de  calcul,  tout 
jusqu'à  ce  siège  où  sir  Aston  est  assis,  et 
qui  ressemble  de  loin  à  un  ballot,  indique  la 
sévérité  et  la  puissance.  Sir  Aston,  au  re- 
bours de  Middleton  et  de  beaucoup  d'autres, 
n'a  rien  de  bizarre,  d'excentrique  :  il  se  perd 
dans  la  teinte  neutre  des  diplomates  ; 
c'est  une  sorte  d'Américain,  droit  comme  un 
màt,  voilà  tout.  Attelé  en  véritable  cheval 
dePetworthou  de  Weston  à  son  travail,  il 
travaille  dans  son  collier  sans  ambitionner  la 
gloire  des  héros  :  jamais  il  ne  trouve  le  pa- 
nier d'Ésope  trop  lourd.  Roi  de  son  ambas- 
sade, il  se  contente  frugalement  de  cette  op- 
pression pesante  d'une  monarchie  dont  sa 
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botte  foule  la  poudre  ;  c'est  un  homme  d'af- 
faires s'inquiétant  peu  du  sac  de  laine  du 
chancelier  au  parlement.  On  dit,  on  assure 
que  sir  Aston  a  des  chiens  de  Terre-Neuve, 
qu'il  fume  le  narguilé,  et  dédaigne  la  poterie 
de  Wedgewood.  Erreur  1  sir  Aston  est  un 
élève  de  la  révolution  purement  démocrati- 
que des  États-Unis,  il  se  couche  et  veille  sur 
l'écusson  du  léopard  anglais  comme  un  ser- 
viteur intègre  et  fidèle,  sans  s'occuper  de  la 
liberté  de  la  presse,  le  palladium  et  le  fléau 
de  son  pays.  Plus  fort  que  l'ambassadeur  de 
France,  il  est  aussi  plus  poli  ;  il  sait  recevoir 
et  protéger.  11  imagine  des  fêtes,  il  attire  et 
flatte  le  régent.  Un  peintre,  un  musicien  an- 
glais vient-il  à  Madrid,  l'ambassade  lui  est 
ouverte,  celte  ambassade  aux  colonnes  mo- 
destes qui  n'a  rien  du  magnifique  portail  de 
l'ambassade  britannique  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  mais  qui,  du  moins,  au  rebours  de 
la  légation  française,  sait  accueillir  et  hé- 
berger noblement  chacun  de  ses  fils. 
Le  régent,  logé,  à  cette  heure,  à  l'ancien 


DU    SOLEIL.  171 

palais  de  Godoy,  ce  tavori  si  célèbre  par  la 
rapidité  de  sa  fortune,  l'excès  de  son  pou- 
voir et  l'éclat  de   sa  chute,  brave  chaque 
jour  ce  rapprochement  fatal  avec  le  prince 
de  la  Paix  ;  rapprochement  qui  pourrait  pas- 
ser, au  besoin,  pour  un  présage;  il  n'a  que 
la  rue  d'Alcala  à  traverser  pour  aller  prendre 
ses  inspirations  chez  sir  Aston.  C'est  là,  di- 
rez-vous,  un  pèlerinage  facile;  aussi  le  ré- 
gent l'accomplit-il    bien    souvent.   Malade 
d'une  maladie  qui  pardonne  peu,  la  pierre, 
ennuyé  de  Linage  qui  ne  vaut  pas  sir  Aston, 
il  apporte  chez  l'Anglais  cette  longue  fi- 
gure pâle  et  souffrante  qui  le  fait  passer, 
aux  yeux  des  cockney  (1)  de  Madrid,  pour 
un  homme  impassible,  un  courage  énergi- 
quement  trempé,  sur  lequel  la  terreur  ne 
saurait  avoir  de  prise.  Madame  Scott,  la  do- 
garesse  du  conseil,  chanle-t-elle  au  piano, 
le  doge  de  Madrid  l'écoute  ;  il  lui  trouve  une 
voix  aussi  belle  qu'à  madame  Malibran  ou 

(1)  Badauds. 
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à  madame  Ventura  de  la  Vega.  Veut-on  en- 
gager une  partie,  Espartero,  si  passionné 
pour  le  jeu,  met  toute  sa  gloire  à  battre  sir 
Aston  au  monte,  au  tresillo,  au  wisht,  à  la 
bouillotte.  Il  sort  de  l'ambassade  pour  se 
promener  à  Vista  AllefjTi,  ou  <lonne  séance 
au  peintre  Esquivel,  car  Espartero  tient  à 
honneur  d'avoir  beaucoup  de  portraits.  Plus 
modeste  que  sa  majesté  le  roi  de  France, 
dont  la  double  initiale  figure  sur  tous  les 
monuments  et  les  châteaux  de  la  couronne, 
le  régent  d'Espagne  n'a  pas  encore  osé 
mettre  son  nom  sur  TEscurial,  Saint-Iide- 
fonse,  la  Granja;  il  s'eÛTace,  au  contraire, 
devant  celui  de  la  jeune  reine  Isabelle.  Ainsi 
font  les  tuteurs  de  comédie  et  les  habiles  en 
science  politique,  ils  attendent  la  succession 
prévue  des  événements.  A  l'instigation  de 
ses  flatteurs,  Espartero  a  cependant  con- 
senti à  changer  le  nom  de  la  calle  d'Alcaln, 
en  calle  detduque  de  la  Villoria  ;  mais  l'in- 
novation a  été  si  triste  pour  le  régent  qu'elle 
le  dégoûtera,  :Woii}>     •     dos  expériences, 
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tous  les  cochers  de  caleseros  ei  tout  le  peu- 
ple de  Madrid  ayant  conservé  à  cette  rue 
son  ancien  nom. 

Madame  Scott,  la  femme  du  premier  se- 
crétaire d'ambassade  de  sir  Aston,  a  toute 
l'élégance  et  le  charme  d'une  beauté  britan- 
nique. C'est  bien  là  le  port  d'une  déesse  non- 
chalante de  l'île  deWigth,  une  carnation 
blanche  et  légèrement  animée,  des  cheveux 
blonds,  une  toilette  de  parc  qui  n'a  rien,  à 
coup  sûr,  d'andaloux,  quelque  chose  de  la 
Judith  dans  le  tableau  de  Carlo  Dolci.  L'œil 
est  expressif,  bien  qu'habituellement  voilé 
et  incertain,  la  taille  est  svelte,  la  voix  d'un 
timbre  qui  charme.  Madame  Scott,  dans  un 
bal,  produit  un  fort  grand  effet,  c'est  un 
type  rare  pour  Madrid,  une  fleur  qui  porte 
avec  elle  son  parfum  natif,  vous  diriez  une 
vignette  de  Thompson.  Prenez-y  garde  cepen- 
dant, cette  tète  pourrait  penser  ;  cette  femme 
pourrait  agir.  Que  diriez-vous  si  l'on  vous 
démontrait  qu'il  y  a  de  la  diplomatie  dans  - 
les  plis  de  cette  robe,  dansée  mouchoir  non- 
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chalant,  dans  ce  soulier  de  satin?  Le  salon  de 
madame  Scott  et  celui  de  la  princesse  Lie- 
ven  offrent  de  l'analogie.  Un  piano  d'abord, 
puis  des  habits  noirs,  des  hommes  politiques 
et  des  chanteurs,  du  caprice  et  du  sérieux. 
Dans  cette  teriullia  habituelle,  rien  de  la 
vieille  étiquette  espagnole,  les  notes  de  Bel- 
lini  vont  se  perdre  dans  les  brises  embau- 
mées du  Retiro,  les  sorbets  circulent,  les  fe- 
nêtres sont  ouvertes  et  laissent  passage  aux 
voix  confuses,  aux  idiomes  mêlés.  Madame 
Scott  dirige  tout,  Madrid,  la  mode,  le  régent; 
c'est  une  véritable  duchesse  d'Albe  au  pelit 
pied.  Par  malheur,  elle  n'a  pas  la  reine 
Maria  Luisa  pour  rivale.  Sa  baguette  souve- 
raine est  celle  d'une  fée,  elle  est  l'ordonna- 
trice de  toutes  les  fêtes.  Voyez-vous  cette 
belle  signora  en  mantille  blanche,  traver- 
sant l'allée  de  Paris  au  Prado,  et  que  se 
montrent  du  doigt  tous  les  lions  de  Madrid  ? 
c'est  madame  Scott;  au  théâtre,  elle  applau- 
dira, ce  soir,  Roméo  ou  Mathilde.  Royauté 
anglaise  et  toute  à  l'honneur  d'Albion  que 
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celle-là  !  Madame  Scott  a  tous  les  instincts 
d'une  femme  artiste  ;  elle  chante,  elle  danse, 
elle  a  établi  une  salle  de  spectacle  à  l'am- 
bassade, elle  a  des  albums,  des  livres  feuille- 
tés par  la  main  de  la  jeune  reine,  elle  lit  nos 
journaux,  Scribe,  George  Sand,  Lamartine, 
et  pourtant  n'est  pas  un  has  bleu.  Si  M.  de 
Salvandy  compte  danser  ici  sur  un  i^olcan, 
pouvait-il  choisir  une  meilleure  danseuse 
que  madame  Scott,  un  guide  plus  charmant 
pour  voir  la  place  des  taureaux  ou  pour  ar- 
penter, achevai,  les  promenades  poudreuses 
du  désert  autour  de  Madrid? Et  si  Middleton, 
le  bizarre  secrétaire  des  États-Unis,  tuait, 
par  forme    d'amusement  et  pour  prouver 
seulement  son  adresse,  un  angoja  couché 
mollement  aux  pieds  de  madame  d'Alcanise, 
au  grand  effroi  de  cette  belle  personne,  que 
ne  va  point  faire  l'auteur  d'^lonzo  ?  J'ai 
grand'peur  qu'il  ne  surpasse  les  extrava- 
gances chevaleresques  de  Middleton  et  qu'il 
n'aille  prendre  Tépée  de  Montés  pour  com- 
battre la  Plaza  ! 
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Hier,  mardi  19,  le  régent  sortait  de  Ma- 
drid, fanfare  en  tête,  pour  aller  apaiser  la 
révolte  des  provinces  basques;  la  milice  de  la 
ville  était  sur  pied,  une  fenêtre  s'est  ouverte 
à  la  calle  d Alcala^  c'était  l'une  des  fenê- 
tres de  l'ambassade  d'Angleterre.  Au  milieu 
du  silence  et  de  la  consternation  générale  (1), 
une  femme  en  déshabillé  du  matin  ap- 
plaudissait de  ses  mains  au  régent  quand 
il  a  passé  :  celte  femme,  c'était  madame 
Scott  ! 

L'ambassade  anglaise  n'a  guère  d'autre 
luxe  que  les  toilettes  et  les  fêtes  de  madame 
Scott  ;  la  vie  de  sir  Aston  est  sévère  comme 
celle  d'un  puritain. 

Les  différents  choix  dont  il  est  question 
pour  l'ambassade  des  États-Unis  paraissent 
se  résumer  dans  Washington  Irwing,  un 
Cincinnatus  de  New-York  que  l'on  sera 
obligé  d'arracher  à  sa  charrue.  L'étonne- 
ment  de  Washington  Irwing,  auquel  nous 

(1)  Léon  venait  d'être  fusillé  le  45  à  Madrid,  el  les 
exécutions  coiilinuaient  dans  Pampclune, 
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devons  les  jolis  contes  de  l'Alhambra  et 
une  foule  de  documents  inédits  et  pré- 
cieux sur  Christophe  Colomb,  sera  grand  : 
il  ne  s'attend  pas,  dit-on,  à  un  tel  fardeau. 
Middleton,  son  prédécesseur  à  Madrid,  était 
un  original  dont  chacun  raconte  ici  à  sa 
guise  une  foule  d'anecdotes.  H  se  promenait 
tantôt  avec  un  parapluie  transversal  noué  à 
sa  selle  andalouse,  et  dans  le  costume  du 
vni  ^77^7/0  ;  d'autres  fois  il  prenait  plaisir  à 
combattre  le  taureau  dans  son  propre  hôtel. 
On  ferait  un  livre  des  excentricités  de  Midd- 
leton; mais  nul,  à  coup  sûr,  ne  l'écrirait 
avec  plus  de  verve  que  lui.  Vous  auriez  pu 
l'entendre  raconter  lui-même  à  l'ambassade 
d'Angleterre  son  odyssée  comique  et  ses 
mille  folies,  empreintes  de  V humour  des  fils 
d'Albion.  Middleton  était  un  composé  de  Ra- 
belais et  de  Sterne.  On  l'a  accusé,  comme 
Byron,  de  boire  dans  un  crâne;  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  sa  cave  n'était  pas  une 
des  moins  bonnes  de  Madrid,  sans  toutefois 


178  LA    PORTE 

valoir  celle  du  chevalier  d'Alborgo  (1),  en- 
voyé du  Danemarkc. 

Les  autres  légations  de  Madrid  n'offrent 
guère  d'intérêt,  et  il  est,  du  reste,  peu  de 
pays  où  les  ambassadeurs  aient  laissé  des 
traces  plus  fugitives.  On  se  souvient  cepen- 
dant ici  de  M.  Drouin  de  Lhuys  et  de  son  es- 
prit, du  duc  de  Frias  et  de  ses  distractions; 
mais  ce  dontje  me  souviendrai  toujours,  c'est 
de  la  pusillanimité  de  M.  Pajeot,  le  chargé 
d'affaires  de  Louis-Philippe.  Tout  autre  re- 
présentant que  M.  Pajeot  serait  allé  chez 
M.  Gonzalès  lui  demander  raison  du  mani- 
feste affiché  sur  tous  les  murs  de  Madrid, 
après  la  nuit  du  7,  et  lui  aurait  déclaré  net- 
tement que  si  on  n'enlevait  pas  immédiate- 
ment ce  manifeste  injurieux,  il  prendrait  ses 
passeports.  M.  Pajeot  n'en  a  rien  fait  ;  il  a 
exposé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  Français  à 
Madrid  aux  représailles  de  la  populace. 
Préoccupé  sans  doute  de  l'arrivée  prochaine 

(1)  Le  chevalier  d'Alborgo,  depuis  la  restauration  de 
Ferdinand  VU,  haljilail  à  Madrid. 
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de  M.  de  Sahandy,  il  s'est  abstenu  d'agir. 
Cette  politique  à  la  Fabius  peut  convenir  à 
Esparlero.elle  est  indigne  de  la  nation.  Le  roi 
François  I",  averti  qu'on  avait  battu  et  ou- 
tragé  un  simple  sergent,  porta  le  bras  droit 
en  écharpe,  disant  quon  l'avait  blessé  au  bras 
droit.  Lorsque  M.  de  Salvandy  fera  son  en- 
trée dans  Madrid  au  nom  du  roi  son  maî- 
tre (1),  nous  ne  pensons  pas  qu'il  porte  le 
bras  en  écharpe.  Cependant  les  faits  que  je 
vous  cite  sont  constants  :  Tambassade  fran- 
çaise, pendant  les  troubles  d'octobre,  mi- 
traillée, injuriée,  s'est  tue  d'abord,  et  a 
fermé  ensuite  sa  porte  à  tout  ce  qui  portait 
le  nom  de  Français.  L'ambassade  anglaise 
lui  a  joué  le  tour  d'être  grande  et  hospita- 
lière. Sommes-nous  encore  ce  peuple  qui 
parlait   en  maître,  opposait  le  Louvre  à 

(1)  L'affaire  des  credencialcs  (lettres  de  créance)  de 
M.  de  Salvandy  a  prouvé,  mieux  que  tout  autre  argu- 
ment, ie  plan  arrêté  de  M.  Guiaot.  Ceci  est  déjà  de  l'his- 
toire; il  est  maintenant  reconnu  que  le  cabinet  ne  veut 
en  Espagne  pour  ses  représentants  que  de  simples  chargés 
cl  affaires. 
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l'Escurial,  et  prêlait  une  armée  aux  souve- 
rains espagnols  pour  les  rétablir  sur  leur 
trône  inquiété?  Aurions  nous  donc  renoncé 
à  la  force  morale  et  à  l'honneur,  et  notre 
gloire  constitutionnelle  se  baserait-elie  sur 
l'impuissance  et  la  honte?  Ce  sont  de  tristes 
blessures  à  dévoiler  devant  l'orgueil  cas- 
tillan. 


XVII. 


Le  couvent  de  la  Trinité  a  Madrid. 


A    M.    GIGOUX. 


Le  cou  vent.—  F.a  vie  de  jaint  Bruno  par  Canliicri.  —  Le  bourreau 
el  les  caslagiiellos.  —  Lesueur  et  Carducrl. 
Le  manteau  (ic  saint  Martin. 


Ce  matin,  j'ai  vu  \enir  à  moi  le  frère 
IginiodeZ...,  homme  fort  instruit,  Castillan 
de  vieille  roche,  latiniste  excellent,  et  musi- 
cien non  moins  parfait.  11  me  faisait  parfois 

rhonneurdem'accompagnerdansMadrid.car 
depuis  que  les  moines  n'ont  plus  rien  à 
montrer  chez  eux,  il  faut  bien  qu'à  leur 
tour  ils  montrent  ce  qu'on  leur  a  pris.  Le 

T.    H.  j2^ 
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frère  îginio  me  proposa  de  le  suivre  au  cou- 
vent de  la  Trinidad. 

A  Madrid,  il  faut  des  permissions  et  des 
perles  de  temps  à  chaque  pas.  Le  digne 
frère  m'en  avait  exempté  en  demandant 
une  carte  d'entrée  au  directeur,  don  Juan 
Miguel  inclan  Valdès,  secrétaire  de  l'Acadé- 
démie  des  beaux-arts  de  Saint-Ferdinand. 

Cette  carte  me  livrait  l'entrée  du  couvent 
de  la  Trinidad  ;  je  savais  que  Carducci  y 
avait  peint  la  vie  de  saint  Bruno. 

Placé  au  centre  de  la  calle  d'Atocha,  ce 
couvent,  fondé  par  Philippe  II,  et  bâti  par 
Gaspar  de  Ordonez,  offre  une  belle  façade, 
contre  les  grilles  de  laquelle  fourmillent,  à 
cette  heure,  des  étalagistes  de  tomes  en 
plein  veni,  pauvres  hères  qui  regrettent  fort 
la  cargaison  de  hvres  ascétiques,  dogmati- 
ques et  pratiques,  qu'achetait  autrefois  la 
ferveur  castillane,  maudissent  à  bon  droit 
la  constitution  et  les  journaux,  et  deman- 
dent à  saint  Bruno  un  miracle  en  faveur  de 
la  bibliomanie  mourante.  Peu  leur  importe, 
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je  vous  jure,  ce  qui  peut  se  passer  dans  ces 
délicieuses  arcades  du  cloître,  occupé  jadis 
par  des  Trinitarios  catzados ,'  ils  ne  se  sou- 
viennent que  d'une  chose,  du  vent  qui  a 
chassé  les  solitaires  avec  lesquels  ils  s'en- 
tendaient, assure-!-oa,  plus  d'une  l'ois,  pour 
assurer  ie  débit  de  leur  marchandise. 

Un  pénitent  venait-i!,  en  effet,  à  se  confes- 
ser à  l'un  des  mo:nes,  celui-ci  lui'  imposait 
pour  pénitence  l'achat  d'un  bouquin,  parqué 
es  cosa  agradable  a  Dios  (comme  chose  agréa- 
ble à  Dieu);  mais  il  est  permis  de  croire  que 
le  père  avait  une  remise  sur  le  livre  saint, 
comme  nos  commissionnaires  on  librairie. 
Aujourd'hui  la  littérature  sacrée  est  en 
baisse,  et  les  députés  qui  se  rendent  aux  cor- 
tès  par  cette  rue  n'achètent  guère.  J'entrai 
dans  le  couvent  entre  deux  rangées  de  livres, 
composées  des  œuvres  de  saint  Tiiomas  et 
de  celles  de  saint  Augustin. 

On  réparait  l'église,  c'est-à-dire  qu'on 
était  en  train  d'en  déranger  quelques  cadres 
pour  les  mettre  ailleurs,  car,  dans  ce  cou»-» 


184  LA    PORTE 

vent  de  la  Tr'inidad,  il  y  a  un  vrai  musée 
au  premier  étage,  un  musée  qui  date  du 
règne  de  Christine,  et  qui,  en  vérité,  lui  fait 
honneur.  Il  contient  des  Murillo,  un  portrait 
de  Charles  II,  parCarreno,  plusieurs  belles 
chasses  de  Sneyders,  et  quelques  Gherardo 
délia  Nette  d'un  grand  effet.  Après  avoir 
parcouru  diverses  talles  encombrées  de  toi- 
les, déposées  contre  le  mur,  je  redescendis 
pour  voir  l'église.  L'intérieur  du  cloître  a 
souffert  autant  et  plus  que    saint   Bruno, 
dont  la  vie  y  est  décrite,  de  l'inquisition,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  de  l'invasion  fran- 
çaise. Il  n'y  a  plus  guère  que  le  cadre  du 
grand  autel,  qui  est  de  Donoso,  et  vaille  la 
peine    d'être  regardé.    Les   pilastres  sont 
d'ordre  corinlhen,  la  coupole  manque  de 
hardiesse  et  de  lumière.  Un  iniliciano  fumait 
son  cigare  devant  l'autel,  sans  doute  pour 
remplacer  la  molle  vapeur  de  l'encens,   et 
un  vitrier  galicien  posait  un  carreau  à  l'une 
des  chapelles  latérales,  en  chantant  un  air 
aussi  traînant  que  son  Iravail    L'autel  n'a- 
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vait  pas  un  cierge  ;  ses  nattes  étaient  à  demi 
rongées  par  les  rais.  Pour  que  rien  ne  man- 
quât à  ce  spectacle  désolé,  un  Anglais  en  pa- 
letot se  chargea  de  représenter  le  schisme  ; 
il  entra  dans  le  \ieux  cloître  de  Gaspard  Or- 
donès  et  de  Philippe  11,  avec  un  immense 
chien  des  Pyrénées,  qui  se  mit  à  aboyer  sous 
l'orgue  avec  fureur.  Le  frère  Iginio  me  serra 
lamain,einousnousdirigeâmesvers  le  cloître. 

Ses  arcades,  dont  l'intérieur  est  revêtu  de 
porcelaine  à  hauteur  d'appui,  forment  un 
espace  carré,  masqué  à  présent  par  de 
hautes  planches  à  toutes  les  fenêtres  ;  nulle 
vue,  nul  jardin,  nul  arbre  ;  c'est  un  manteau 
de  glace  que  cette  fraîcheur  de  la  voûte  ;  à 
peine  le  soleil  se  joue-t-il  aux  peintures  de 
Carducci. 

N'allez  pas  croire  que  ce  Carducci  (1)  (je 

(l)  Beaucoup  de  biographes  écrivent  Carducho,  d'au- 
tres Carducci.  La  signature  des  tableaux  de  la  Trinidad 
que  je  parcours  porte  le  nom  de  Carduchi  et  la  date  de 
1632.  Cependant  Carducci  avait  espagnolisé  son  nom  ; 
il  est  certain  qu'à  Madrid  on  le  connut  sous  le  nom  de 
Carducho, 
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conserve  la  seule  et  véritable  orlographe 
primitive  de  son  nom)  soit  un  peintre  de  la 
force  d'Herrera  ou  de  Zurbaran  ;  c'est  un 
Florentin  qui  a  pris  la  cape  espagnole, 
ainsi  que  son  frère  Bartolomé  ;  il  était  son 
cadet,  et  avoue  lui-môme,  dans  ses  Dialo- 
gues (1),  que,  lorsqu'il  fut  amené  par  lui  en 
Espagne,  il  ne  lui  resta  bien  vite  aucun -sou- 
venir de  la  gentil  citta  de  l'Arioste  ;  il  se  tint 
dès  lors  pour  un  véritable  enlant  de  Madrid. 
Celui-là  se  nommait  Vincenzo  \  il  eut  pour 
ami  Eugenio  Caxès.  Son  style  est  correct, 
exact,  un  style  de  bonne  école,  voilà  tout. 
Mais,  malgré  celte  tranquillité  de  palette, 
ou  peut-être  à  cause  de  ce  flegme  observa- 
teur, Vincenzo  Carducci,  dans  ses  cinquante- 
cinq  tableaux  représentant  la  vie  de  saint 
Bruno  depuis  sa  conversion  jusqu'à  son  en- 
terrement, est  peut-être  le  maître  le  plus  es- 
pagnol que  vous  puissiez  voir. 
Cinquante-cinq  tableaux  !  allez-vous  dire. 

(1)  Dialogues  sur  l;t  lliooric  tle  la  peinture.  Publié  en 
1633. 
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Oui,  cinquante-cinq  tableaux  commandés  à 
Carducci  par  la  chartreuse  del  Paular  !  Aux 
termes  d'un  contrit,  passé,  le  29  août  1626, 
devant  Vescribano  Pedro  de  Aléas  Matienzo 
entre  le  prieur  de  cette  chartreuse  et  le  pein- 
tre, il  fut  convenu  que  ce  dernier  livrerait 
en  quatre  ans  les  cinquante-cinq  tableaux 
de  sainteté  relatifs  à  la  vie  de  saint  Bruno. 
Il  devait  y  en  avoir  quatorze  par  année, 
tous  et  tout  entiers  de  sa  main,  dont  le  prix 
serait  fixé  à  dire  d'experts,  et  pour  lesquels 
il  recevrait  1,500  ducats  à  compte  chaque 
année.  Carducci  fut  exact,  et,  quatre  ans 
après,  le  cloître  de  la  chartreuse  del  Paular 
possédait  les  toiles  commandées. 
Les  toiles  étaient  divisées  ainsi  : 
D'un  côté  vingt-sept  tableaux  représen- 
tant les  divers  événements  de  lame  c?e  saint 
Bruno;  d'un  autre  (celui  opposé)  vingt-sept 
autres  tableaux  des  martyres  ou  des  mi- 
racles de  moines  appartenant  à  l'ordre  ;  en- 
fin, et  comme  dernier  anneau  de  cette  chaîne 
fabuleuse,  de  ce  travail  immense  terminé  si 
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vile,  il  y  avait  en  face  un  trophée  léunissant 
les  armes  du  roi  Philippe  III,  et  celles  de 
l'Institut  des  Chartreux. 

Cette  longue  série  de  toiles  décore,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  cloître  du  couvent  de  la 
Trinidad.  Ils  évitent,  de  cette  façon,  aux 
curieux  le  pèlerinage  de  la  chartreuse  del 
Paular,  mais  ils  sont  bien  dans  leur  jour. 

Le  premier  sujet  de  la  vie  de  saint  Bruno, 
sur  lequel  mes  regards  se  sont  portés,  re- 
présente un  réfectoire  de  moines. Les  figures 
de  ces  Irinitarios  sont  fort  belles  ;  Ribera  les 
eût  faites  longues,  et  macérées  par  le  jeûne, 
la  salle  eût  exhalé  une  odeur  de  mort  et  de 
cilice ,  il  est  facile  de  voir  que  Carducci  vise 
moins  à  l'horreur;  il  est  ingénieux  et  tou- 
chant. Ici  c'est  saint  Bruno  faisant  sortir  une 
fontaine  de  la  tombe  d'un  religieux,  le  mo- 
dèle de  sa  communauté;  plus  loin,  il  dit 
adieu  à  ses  frères  avant  de  partir  pour  l'A- 
mérique. Dans  un  autre  tableau,  le  n°  35,  je 
crois,  le  peintre  s'est  représenté  lui-môme  à 
côté  du  pèreOdon  de  Nonr.i,  étendu  sur 
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son  lit  de  mort.  Tous  les  airs  de  tète  de  ces 
différentes  peintures  sont  fort  beaux,  pleins 
de  vérité  et  d'élévation  mystique.  La  toile  qui 
représente  la  mort  de  saint  Bruno  est  un 
poème  mélancolique  dont  nulle  parole  n'ap- 
proche ;  il  rappelle  cette  phrase  admirable- 
ment sentie  de  madame  de  Staël  dans  Co- 
rinne:  a  On  dirait  que  l'ûme  des  justes  donne, 
comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers  le 
soir.  «  C'est,  en  effet,  le  soir  que  s'éteint  ce 
glorieux  fondsteur  d'un  des  premiers  ordres 
catholiques  balayé  à  cette  heure  du  sol  de 
l'Espagne  ;  Hl  se  brise  comme  un  lis  aux 
coups  de  ce  vent  qui  semble  ébranler  cha- 
que toit  de  la  chartreuse.  Ses  disciples  bien 
aimés  l'entourent,  et  semblent  aspirer  l'en- 
cens de  ce  suprême  soupir. 

Au  milieu  de  toutes  ces  saintes  toiles  de 
Carducci,  celle  qui  m'a  causé  l'impression 
la  plus  étrange  est  une  toile  dont  je  ne  sache 
pas  que  nul  ait  parlé,  et  que  vous  me  per- 
mettrez de  nommer  les  Castagnettes. 

C'est  un  groupe  de  moines  dont  les  cou- 
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vents  viennent  de  se  voir  brûlés  en  Angle- 
terre au  moment  le  plus  fougueux  de  la 
Réforme.  Ces  pieux  martyrs  de  Tordre  de 
saint  Bruno  sont  en  longues  robes  blanches, 
le  capuce  de  la  robe  est  rabittu  h  demi  sur 
leur  iiont,  et  laisse  voir  sur  chaque  tête  une 
affreuse  couronne  d'épines.  Des  gouttes  de 
sang  perlent  ces  visages,  des  liens  garottent 
ces  bras  ;  vous  diriez  du  Christ  suant  sa 
sueur  d'agonie  au  Jardin  des  Oliviers,  du 
Christ  répété  six  à  sept  fois  dans  ce 
cadre.  Et  savez-vous  quel  est  cet  homme  en 
jaquette  qui  précède  les  chartreux?  le  bour- 
reau ! . ..  mais,  cette  fois,  un  bourreau  espa- 
gnol comme  je  n'en  ai  jamais  vu,  le  bour- 
reau dansant  et  jouant  des  castagnettes.  Que 
dites- vous  de  cet  instrument  joyeux  de- 
vant un  martyre?  et  n'est-ce  pas  là  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  de  cette 
peinture?  Carducci  eût  pu  mettre  des  anges 
soutenant  les  pas  des  suppliciés,  il  leur  a 
donné  le  bal,  le  bal  avant  de  mourir,  le  bal 
dansé  devant  eux  par  le  bourreau  I 
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Lorsque  Lesueur  composa,  par  ordre  de  la 
la  reine-mère,  ses  vingt-deux  tableaux  pour 
le  cloître  des  chartreux  de  Paris,  il  ne  se 
doutait  guère  qu'une  main  jalouse  et  crimi- 
nelle endommagerait  après  sa  mort  plu- 
sieurs de  ses  toiles.  Les  religieux  se  virent 
obligés  de  les  couvrir  de  volets  fermant  à 
clef.  Lebrun  fut  accusé  d'avoir  tourmenté 
cette  vie  si  pure,  si  modeste,  la  vie  d'un 
grand  maître,  qui  s'était  fait  chartreux  lui- 
même  pour  mieux  les  peindre,  et  qui  mourut 
chez  eux  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  Carducci 
fut  moins  envié;  il  s'éteignit  à  soixante  ans, 
et  Lope  de  Vega  lui  fit  un  sonnet  pour  épi- 
taphe.  La  collection  destinée  à  la  Chartreuse 
de  Paris  fut  payée  médiocrement  à  Lesueur; 
vous  venez  de  lire  les  conditions  du  traité 
de  Carducci. Une  fraternité  naïve,  ascétique, 
unit  à  leur  insu  ces  deux  génies  j  Lesueur, 
né  à  Paris  en  1617,  Carducci,  amené  en  Es- 
pagne par  son  frère  aîné  en  1585.  Son  con- 
trat passé  avec  la  chartreuse  del  Paular  porte 
la  date  de  1C2C,  Lesueur  est  mort  en  1655. 
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Nous  ne  sachons  pas  que  Lesueur  ait  jamais 
été  en  Esj)agne,  et  cependant  on  le  croirait 
à  voir  certaines  analogies  de  son  pinceau 
avec  celui  de  Carducci.  La  manière  de  Le- 
sueur est  plus  blonde,  plus  calme,  plus 
suave  assurément,  il  y  règne  une  odeur 
d'encens  et  de  recueiiiement  qui  plaît. 
Celle  de  Carducci  est  plus  dure,  et  toute 
cette  longue  série  de  tableaux  n'est  pres- 
que peinte  qu'avec  deux  couleurs,  le 
blanc  et  !e  r.oir.  Vous  diriez  de  loin  d'un 
Rembrandt  pour  l'énergie  de  la  teinte.  En 
voyant  ces  peintures  de  chartreux,  en  m'i- 
dentifiant  avec  elles,  j'avoue  que  je  fus  pris 
d'une  singulière  tristesse...  Où  sont  aujour- 
d'hui les  acteurs  de  ces  scènes  religieuses,  et 
qu'est  devenu  le  catholicisme  en  Espagne? 
On  a  reproché  aux  moines  leur  opulence 
scandaleuse ,  qne  dire  maintenant  de  la 
parcimonie  plus  scandaleuse  du  gouverne- 
ment espagnol  à  l'égard  de  ses  propres  ar- 
tistes? A  quelle  main,  à  quel  pinceau  conûe- 
rait-il    aujourd'hui    un   pareil   nombre    de 
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toiles  à  remplir?  Où  sont  ses  fondations  et 
ses  œuvres?  C'est  l'Angleterre  qui  a  donné 
la  révolution  à  l'Espagne,  lui  donnera-t-elle 
aussi  le  schisme?  N'a-t-elle  pas  besoin  que 
l'Espagne  lui  appartienne,  et  ne  lui  doit-elle 
pas  ce  cruel  échange  pour  mieux  assurer  la 
stabilité  de  son  pouvoir?  Je  pensais  à. ces 
choses,  à  ce  cloître  morne  et  converti  en 
musée,  sans  qu'il  en  reçoive  le  pas  de  visi- 
teur ,  quand  je  vis  le  frère  Iginio  faire  un 
sa!r.:  IroT  ot  assez  froid  devant  uneiraage  de 
saint  Martin,  partageant  son  manieau  ;  d'a- 
près la  légende  voulue,  ce  saint  Mariin-là 
était  vêtu  en  Castillan. 

—  Pourquoi  en  Castillan?  ai-je  demandé 
au  frère;  saint  Martin  n'élait-il  pas  d'I- 
talie? 

—  Il  était  Toscan,  répondit  don  Iginio,  né 
à  Tudertum  ou  Todi,  en  Toscane.  Les  Castil- 
lans doivent  être  peu  flattés  de  le  voir 
rangé  parmi  leurs  saints. 

—  Comment  donc,  repris-je,  éionné  de 
l'antipathie  du  frère  Iginio  pour  saint  Martin. 
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—  Vous  ne  voyez  pas?  me  dit-il,  il  par- 
tage son  manteau  avec  ce  pauvre. 

—  Eh  bien  !  que  trouvez-vous  là  à  re- 
dire? 

—  Qu'on  voit  bien,  hijo  (mon  fils),  que  ce 
n'est  qu'un  Italien  ;  partager  son  manteau 
avec  un  pauvre,  fi  donc!  un  Castillan  lui 
eût  donné  le  toul  au  lieu  de  la  moitié  ! 


XVIIÏ. 


TOLÈDE. 


A  M.  Victor  Hugc. 


La  route.  —  L'omnibus  et  les  voyageurs.  —  Tolède  et  son  aspect. 
—  La  cathédrale. — Piichesçes  de  l'ancien  chapitre.  —  Tom- 
beaux. —  Le  clocher.  —  L'histoire  d'une  cloche.  —  Le 
pont  d'Alcantara.  —  Le  Pasco.  —  Le  Tage.  — 
Couleur  de  Tolède. 


Tolède,  iSoclobre  iS4<. 

Le  sereno,  celte  horloge  vivante,  chantait 
les  heures,  et  il  faisait  nuit  complète  lorsque 
je  suis  parti  avant-hier  pour  Tolède.  Le  zag-al 
de  la  diligence  armé  d'une  lanterne  m'était 
venu  réveiller  en  personne  à  la  fonda  ;  sen- 
sible à  cet  honneur,  je  l'ai  bientôt  suivi  dans 
un  pandemonium  de  rues  et  de  marchés,  car 
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la  voiture  de  Tolède  se  prend  à  l'autre  bout 
de  Madrid.  Cette  voilure,  comme  celle  de 
l'Escurial ,  se  compose  de  deux  banquettes 
oblongues,  semblables  en  tout  aux  banquet- 
tes de  nos  omnibus  ;  on  ne  la  décore  pas 
moins  du  nom  de  calesero ,  nom  générique, 
qui  s'applique  à  tout  en  Espagne,  fût-ce  à 
une  planche  suspendue.  Douze  lieues  compo- 
sent la  distance  de  Madrid  à  Tolède ,  mais 
elles  équivalent  à  dix-huit  des  nôtres,  et  la 
route  à  travers  champs  est  loin  de  valoir  le 
réal  camino  de  l'Escurial.  Vogue  donc  la  ga- 
lère, et  que  sainte  Léocadie  la  patronne  de 
la  cathédrale  que  nous  allons  visiter  ,  pro- 
tège nos  huit  mules  ! 

La  sorlie  a  lieu  par  la  porte  de  Tolède, 
suivie  de  son  pont  jeté  si  magnifiquement  sur 
le  Mançanarès,  ce  fleuve  espagnol  auquel  il 
ne  manque  que  de  l'eau  ;  le  pont  dépassé, 
vous  retrouvez  l'horrible  et  silencieux  désert 
de  Madrid,  une  campagne  sans  arbres,  mais 
011  en  revanche  abonde  la  poussière.  De 
nombreux  cahots  vous  tiennent  en  haleine; 


j'étais  entre  un  moiiie  et  une  ninâ  en  mitai- 
nes noires  lorsque  le  jour  éclaira  l'intérieur 
du  calesero.  Le  frère  me  demanda  humble- 
ment pardon  de  m'avoir  écrasé  à  demi  pen- 
dant un  mille,  la  niml  se  prit  à  considérer 
avec  attention  mon  chapeau  de  soie,  un  cha- 
peau Gibus  que  je  venais  de  replier  sous  mon 
bras  en  forme  de  claque.  L'étonnement  était 
général  à  la  vue  do  ce  chapeau  ;  l'Espagnol 
en  est  encore  sur  cette  terre  à  toute  la  stu- 
peur du  merveilleux  vis  li  vis  des  modes 
nouvelles;  je  crus  un  instant  qu  on  allait  me 
prendre  pour  Bosco,  tant  ce  feutre  leur  pa- 
raissait tenir  de  la  magie.  Le  plaisant  de  la 
diligence  (en  Espagne,  il  y  a  toujours  un  ^ra- 
cioso)  disserta  longtemps  sur  ma  coiffe  et  ses 
ressorts,  cela  pouvait  faire  le  pendant  du 
chapitre  d'Aristote  sur  les  chapeaux.  La  ninâ 
avait  dix-sept  ans,  elle  s'exerçait  déjcà,  ainsi 
que  sa  petite  sœuragéedehuitans,  aux  grands 
airs  d'éventail  et  de  senora  ;  vive  et  mali- 
cieuse, elle  finit  par  engager  le  moine  à  tro- 
quer son  chapeau  en  tuyau  de  poèlo  contre 
f.ii.  .  ^3 
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le  mien,  ce  à  quoi  le  rcvc'iencl  ne  voulut  ja- 
mais souscrire.  La  route  se  passa  comme 
toutes  les  routes  d'Espagne  ,  nous  étions 
douze  en  tout  dans  ce  coffre  orné  de  cinq  à 
six  vitres;  les  uns  fumèrent,  les  autres  s'en- 
dormirent jusqu'au  déjeuner  qui  se  fit  à  II- 
lescas. 

Illescasest  à  moitié  route  de  Tolède.  C'est 
une  petite  ville  à  porte  arabe,  dont  la  meil- 
leure auberge,  dans  laquelle  nous  descerfdî- 
mes,  ne  put  nous  offrir  que  des  œufs  et  des 
tomates.  En  revanche,  je  trouvai  là  sur  la 
cheminée  une  statuette  en  plâtre  à  l'abdo- 
men proéminent,  coiffée  de  la  résille  de  Fi- 
garo et  pinçant  de  la  guitare.  Il  ne  me  fallut 
pas  longtemps  pour  reconnaître  Labîache, 
notre  colossal  chanteur  des  Bouffes,  mais 
Labîache  copié  d'après  le  modèle  de  Dantan, 
coloré,  enluminé  comme  un  véritable  saint 
de  fête  Dieu.  L'auberge  d'Illcscas  apparte- 
nait-elle à  un  mélomane,  je  ne  sais,  mais 
certainement ,  d'après  sa  cuisine,  Labîache 
n'y  eût  pas  conservé  son  ventre.  Heurouse- 
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meiU  le  gracioso  lira  (|uelques  poissons  Irils 
d'une  petite  boîte  en  fer  blanc,  assez  pareille 
à  celle  d'un  facteur,  et  partage;i  généreuse- 
ment avec  moi  ce  maigre  déjeûner. 

L'entrée  de  Tolède  par  le  chemin  de  Ma- 
drid est  véritablement  imposante.  Ses  tou- 
relles moresques,  ses  portes  d'un  ton  de  lerre 
de  sienne  brûlée,  les  masses  de  son  Alcazar 
et  les  mille  flèches  de  ses  églises  se  dessi- 
nant sur  la  crête  et  sur  les  flancs  d'une  col- 
line de  granit  baignée  de  trois  cotés  par  la 
ceinture  jaune  du  Tage,  témoignent  assez  de 
l'ancienne  importance  de  cette  ville,  qui  fut 
successivement   le  siège    de   l'empire   des 
Goths,  des  Arabes  et  des  rois  de  Castille. 
Rien  de  plus  juste  et  de  plus  ingénieux  à  la 
fois  que  la  phrase  de  Quevedo  devant  un  pa- 
reil panorama,  lorsqu'il  nomma  Tolède  :  una 
cludad  de  puniillas  ,  fabricada  sobre  un  limo, 
a  une  ville  sur  la  pointe  du  pied ,  bâtie  sur 
un  fuseau;  «Tolède  est  posée,  en  efl'ôt,  sur 
l'escarpement  de  cette  montagne  qui  foiine 
presqu'île.  Ses  portes  et  ses  ponts  fourni- 
# 
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raient  seuls  matière  à  l'admiration  des  cu- 
rieux; celles  de  Visagra  et  du  Soleil  sont  les 
premiers  arcs  qui  vous  frappent.  La  porte  de 
Visagra,  avec  ses  deux  tours  coiffées  d'un 
pain  de  sucre  en  damier,  n'a  rien  de  celle  du 
Soleil  servant  autrefois  d'entrée  aux  Maures; 
elle  est  enfermée  aujourd'hui  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville.  Le  martyre  de  la  diligence 
est  fini,  nous  descendons  au  parador  del  Mi' 
radero,  belvédère  charmant  d'où  l'œil  em- 
brasse toute  l'étendue  de  Tolède.  Il  est  trois 
heures  du  soir,  et,  dans  mon  impatience,  j'ar- 
pente déjà  les  rues  tortueuses  et  mal  pavées 
où  deux  voitures  ne  pourraient  passer  sans 
que  les  cochers  n'en  vinssent  aux  prises,  la 
Plaza  Mayor  où  pendent  les  nattes  énormes 
destinées  à  rafraîchir  les  balcons,  et  la  calle 
Ancha  qui  mène  à  la  grande  place  de  Zodo- 
caver.  Tout  ce  curieux  salmigondis  de  ruines 
vous  confond  ;  vous  vous  attendez  à  voir  à  la 
fois  dans  les  rues  le  Romain  à  la  toge  blan- 
che, l'Arabe  en  tuibaii,  ou  le  Juifrapaceau 
no/  crochu.  Eu  quoiquos  parlies  de  la  ville 


Dr  soLiiiL.  201 

tout  se  ressent  pour  vous  des  habitudes  mo- 
resques ;  les  femmes  vous  regardent  mélan- 
coliquement derrière  les  grilles  des  fenêtres; 
d'autres  ,  accroupies  devant  leurs  portes  , 
jouent  avec  les  babouches  de  leurs  pieds.  Ce- 
pendant, vous  voici  sur  la  place  de  taiimna- 
inienio,  vous  avez  devant  vous  la  cathédrale. 
Au  rebours  de  ces  antiques  édifices  qui 
font  l'orgueil  dune  partie  de  nolie  sol  et  de 
celui  d'Allemagne,  léglise  métropolitaine  de 
Tolède,  sa  basilique  sainte,  son  vaisseau  le 
plus  précieux,  n'a  rien  au  dehors  de  la  ma- 
jesté noire  et  ténébreuse  des  temples  gothi- 
ques ;  son  aspect  extérieur  produit  peu  d'ef- 
fet.  Enfoui  dans  un  pâté  de  maisons  et  de 
rues,  serré,  étouffe,  il  s'est  vu  de  plus  soumis 
à  la  lessive  ignorante  du  badigeon  espagnol  ; 
il  est  même  déparé  par  de  lourdes  disson- 
nances    d'architecture.  Une  fois  entré  par 
l'une  des  portes  qui  llanquent  l'édilice,  vous 
êtes  en  revanche  frappé  de  l'admirable  re- 
cueillement de  cet  intérieur  semé  de  cha- 
pelles et  de  tombes;  mille  détails  exquis, 
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inimitables,  se  lient  aux  imposantes  beautés 
de  la  nef,  le  chœur  est  éclatant,  et  toutes  les 
sculptures  en  bois  sont  à  elles  seules  un  des 
plus  beaux  poèmes  du  Berruguete,  l'élève 
de  Michel- Ange.  Le  retable  d'or  du  maître- 
autel  étincelle  comme  un  tapis  de  feu  sous  le 
nombre  immense  des  bougies,  car  j'ai  le  bon- 
heur d'entrer  à  la  cathédrale  un  jour  de/un- 
z'ion  ,  et  tout  ce  luxe  de  dorures ,  d'orne- 
ments, de  colonnettes,  de  vierges  aux  bou- 
quets d'argent ,  produit  une  hallucination 
véritable.  Chaque  autel  a  son  triptique,  de- 
vant cette  effigi(î  brûle  un  cierge,  c'est  l'heu- 
re de  l'office,  et  ce  qui  ne  m'a  pas  peu  sur- 
pris, c'a  été  de  voir  une  foule  de  petits  en- 
fants de  chœur  se  confessant...  Il  n'y  avait 
pas  de  confessionnal  :  le  prêtre  assis  sur  une 
chaise  les  écoutait  son  mouchoir  sur  les  yeux 
et  en  se  cachant  le  visage. 

Dès  l'entrée  de  cette  métropole  de  Tolède, 
le  siège  du  primat  des  Espagnes,  vous  êtes 
effrayé  de  la  quantité  incalculable  de  riches- 
ses qui  a  du  s'enfouir  dans  ce  temple  souve- 
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rain  ;  les  sacristies,  avec  leur  plafond  d'or  à 
caissons,  les  merveilles  qu'on  raconte  de  la 
vierge  du  Sagrario,  les  orfèvreries  dont  vous 
entretient  le  guide,  pauvre  Espagnol  aux  ha- 
bits déguenillés,  tout  vous  fait  songer  h  cha- 
que pas  à  l'anéaniissenient  de  ce  chapitre, 
le  plus  riche  cénacle  de  la  chrétienté.  Les 
portraits  de  ces  opulents  prélats  sont  peints  à 
fresque  dans  la  salle  capitulaire  où  vous  en- 
trez :  ce  sont  les  évéques  et  archevêques  de 
Tolède  en  habits  pontificaux;  ils  ont  tous  la 
croix  et  la  mitre,  le  front  radieux,  paisible, 
et,  chose  merveilleuse,  le  jugement  dernier, 
ce  terrible  et  dernier  appel  h  tous  les  puis- 
sants de  ce  monde,  est  peint  au  dessus  de  la 
porte  qui  renferme  tous  ces  portraits,  depuis 
saintEiigène  jusqu'au  cardinal  Ximenès!  Ce 
.  tableau,  d'un  style  byzantin  et  sévère,  a  l'air 
d'être  là  comme  la  censure  la  pkis  amère  de 
tout  ce  luxe,  qui  n'inspire  après  tout  qu'une 
admiration  stérile,  l'admiration  qu'on  a  pour 
la  vue  d'un  morne  trésor.  Celui  de  l'arche- 
vêque de  Tolède  se  composait  chaque  année 
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de  cinq  millions,  chacun  de  ses  chanoines 
comptait  soixante  mille  livres  de  rente.  Tout 
cela  est  remplacé  aujourd'hui  par  les  évê- 
ques  d'Espartero,  qui  n'ont  plus  besoin  de 
recevoir  leurs  bulles  du  pape,  mais  dont  le 
traitement  est,  à  coup  sûr,  fort  restreint  (\). 
Le  cardinal  Pierre  de  Mendoza,   l'un  des 
plus  illustres  prélats  qui   aient    occupé   le 
siège  de  Tolède,  est  enseveli  à  la  gauche  de 
l'autel  dont  les  statues  sont  peintes,  et  dont 
le  fond  des  niches  est  relevé  d'or.  Cet  immense 
maître-autel,  l'orgueil  des  Tolédans,  estimé 
par  la  beauté  de  son  marbre  et  de  ses  pierres 
précieuses,  se  nomme  le  Transparent.  Il    est 
certainement  du  goût  le  plus  contestable, 
bien  qu'il  ait  coûté,   dit-on,  deux  mille  du- 
cats ;  mais  ses  arêtes,  ses  colonnes  et-  ses 
sculptures    reçoivent,  il   faut   bien  le  dire 
aussi,  un  charme  presque  magique  du  reilet 
des  vitraux  décrivant  sur  ses  arabesques  les 
nuances  de  l'arc-en-ciel.  Suivant  l'usage  es- 

(1)  Les   honoraires  dis  H;  i  ol     s  ont  »''té  rédiiils  de 
douze  mille  francs  ;i  nuls  niiili . 
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pagnol,  que  l'on  ne  saurajt  trop  blâmer,  ce 
maître-autel  et  ce  chœur  sont  placés  au  mi- 
lieu même  de  la  nef,  ce  qui  en  détruit  l'im- 
mense effet.  De  cette  fîîçon  n'espérez  aucune 
ligne;  l'église  Tolédane  est  un  véritable  la- 
byrinthe :  ce  pêle-mêle  de  statues,  de  figures, 
de  bas-reliefs   où  l'or  papillote  à  l'œil,  l'é- 
'blouissent  et  le  fatiguent  ;  chancelante,  éper- 
due, la  pensée  se  rallnche  aux  grandes  et 
souveraines  leçons  de  la    iond)e,    et   vous 
visitez     la    chapelle     de     ïos    Reyes   neros , 
cette    chapelle,    qui     renferme     plusieurs 
mausolées  de  rois  et  reines  d'Espagne.  Celle 
de  saint  Jacques,   magnifiquement  ornée, 
possède  le  tombeau  de  don  Âlvaro  de  Luna, 
couché  les  mains  jointes,  dans  sa  grande  ar- 
mure. Le  marbre  de  ce  favori  superbe  de 
Jean    ïï   rappelle   la    statue  du    comman- 
deur. 

De  l'église  on  passe  au  cloître;  il  contient 
des  fresques  assez  médiocres  de  Bayeu  et  de 
Maella  ;  le  centre  de  la  cour  en  est  coupé 
par  un  mauvais  pavillon  chinois  aux  lattes 
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couvertes  d'ardoises.  De  cet  endroit  du  moins 
vous  revoyez  le  svelte  et  élégant  campanile, 
les  arcades  du  cloître,  et  les  légers  pilastres 
blancs  qui  supportent  en  cette  cour  même 
l'étage  supérieur.  Un  parfum  d'aromates, 
commun  au  moindre  jardin  d'Espagne,  s'é- 
chappait alors  de  cet  enclos  semé  de  cactus,  de 
géraniums,  de  figuiers,  de  romarins,  de  tout 
ce  qui  compose  en  un  mot  la  végétation  for- 
cée d'un  cloître  castillan.  Une  orange  tomba 
à  mes  pieds  quand  j'entrai  dans  le  préau,  je 
levai  les  yeux  et  vis  un  magnifique  oranger 
en  pleine  terre,  démentant  seul,  par  sa  force, 
le  reste  des  plantes  maladives  qui  l'entou- 
raient. Le  jour  baissait,  les  orgues  de  la  ca- 
thédrale poussaient  leur  dernier  soupir.  C'est 
en  ce  moment  que  mon  guide  est  venu  me 
demander  si  je  voulais  monter  à  la  tour. 

lleprésentez-vous  un  malheureux  voya- 
geur sorti  de  la  boîte  de  Ilegulus,  je  veux 
dire  le  caîesero  de  Madrid,  ébloui  du  vertige 
que  donne  ce  premier  aspect  de  la  cathédrale 
de  Tolède,  et  au([uel  on  fait  une  |>areillc  prc? 
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position.  Rien  ne  m'effrayait  depuis  mon  as- 
cension au  dôme  de  Milan,  je  suivis  mon 
cicérone.  Le  chemin  qui  vous  conduit  à  ce 
clocher  est  celui  de  toutes  les  tours  ;  on  y 
côtoie  seulement  par  échelons  les  clo- 
ches les  plus  gigantesques,  on  va  môme 
souvent  jusqu'à  passer  sous  leur  battant.  Le 
marteau  de  Tune  de  ces  cloches  gisant  à 
terre,  me  frappa,  et  je  demandai  pouiquoi 
l'on  ne  réparait  pas  la  cloche  à  laquelle  il  ap- 
partenait. 

— On  s'en  garderait  bien, répondit  mon  Cas- 
tillan; ses  volées  étaient  si  affreusement  so- 
nores que  le  chapitre  l'a  condamnée  à  tout 
jamais.  Il  me  raconta  bientôt  que  l'un  de  ces 
bronzes,  si  audacieusemcni  suspendus,  avait 
sauvé  la  vie  à  un  condamné  du  temps  de  Phi- 
lippe IV. 

—  Caramba!  m'écriai-je,  voilà  de  l'érudi- 
tion! etje  le  regardai,  croyant  qu'il  sortait  au 
moins  de  l'Université  de  Salamanque. 

C'était  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 
maigre  et  mal  vôtu.  Il  me  vil  fatigué,  me  fit 
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asseoit'  sur  le  battant  de  la  cloche,  et  allu- 
mant sa  cigarette  de  papier  de  Valence  : 

«  La  plupart  de  ces  cloches,  me  dit-il,  da- 
tent du  règne  de  Philippe  IV.  Sous  ce  prince 
indolent  et  fastueux,  que  le  caractère  despo- 
tique et  intolérant  d'Olivarez  (it  plus  d'une 
fois  haïr  du  peuple,  un  ouvrier  fondeur  ayant 
tenu  quelques  propos  contre  ce  comte-duc, 
alors  premier  ministre,  fut  condamné  à  mort 
dans  Tolède,  sans  autre  forme  de  procès.  Il 
se  nommait  Flavio,   et  venait  d'épouser  la 
fille  d'un  seirurier  de  cette  ville,  dont  cha- 
cun se  plaisait  à  yanter  la  grâce  et  la  beauté. 
Dès  que  la   condamnation  de  son  mari  fut 
prononcée,  elle  partit  à  pied  pour  Madrid, 
et,  pénétrant  jusqu'au  Buen  Retiro  par  Ten- 
tremise  de  l'un  des  officiers  de  service  du 
roi,  qu'elle  connaissait,  elle  fut  se  jeter  aux 
genoux  de  la  reine  dona  Isabelle  de  Bourbon. 
Touchée  de  ses  larmes,  cette  pjincesse  inter- 
céda le  roi  pour  elle.  Le  roi,  qui  se  prome- 
nait alors  en  gondole  dorée  sur  le  vaste  étang 
des  cygnes,  répondit  (ju'il  ne  pouvait  faire 
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grâce,  la  punition  du  coupable  regardant 
plutôt  son  premier  ministre  que  lui.  Olivarès 
et  Luis  de  Haro  arrivaient  en  ce  moment 
pour  parler  d'affaires  au  roi  ;  il  mit  pied  à 
terre  en  les  voyant,  et  il  leur  montra  la 
femme  du  fondeur,  dont  l'altitude  éplorée, 
non  moins  que  les  charmes,  disposaient  son 
cœur  à  la  pitié. 

—  Comte-duc,  dit  Philippe  à  Olivarez, 
(]::c  penseriez-vous  d'une  cloche  que  l'on 
entendrait  du  clocher  de  la  cathédrale  de 
Tolède  jusqu'à  Madrid? 

—  Que  ce  serait  une  merveilleuse  cloche, 
répondit  Olivarez  en  souriant  ;  n'y  a-t-il  donc 
pas  douze  lieues  d'Espagne  jusqu'à  To- 
lède? 

—  Fiavio,  le  fondeur,  se  charge  de  la  faire, 
reprit  le  roi,  et  c'est  à  ce  prix  qu'il  vous  de- 
mande sa  grâce. 

Olivarez  fronça  le  sourcil,  et  Luis  de  Haro 
pensa  éclater  de  rire. 

—  Cette  femme,  ajouta  le  roi,  est  la  femme 
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de  Flavio,  votre  eiinenii.  Flavio  est  jeune  et  il 
l'aime. 

—  Qu'il  en  soit  donc  fait  ainsi  que  le  désire 
Sa  Majesté,  dit  le  comte-duc  en  s'inclinant. 
Au  fond  de  son  cœur  il  triomphait,  pensant 
bien  que  l'œuvre  était  impossible. 

—  Partez  donc,  Madame,  ajouta  la  reine  à 
la  femme  de  Flavio  en  lui  glissant  une 
bourse  dans  la  main,  partez,  et  que  les  saints 
du  paradis  vous  protègent  !  Si  jamais  celte 
cloche  sonne,  songez  que  j'en  veux  être  la 
marraine! 

On  détacha  les  chaînes  du  fondeur  et  on 
le  rendit  à  la  liberté  en  lui  apprenant  les 
conditions  auxquelles  était  attachée  sa  grâce. 
Flavio  ne  devait  plus  sortir  du  clocher  de  la 
catliédrale,  on  lui  construirait  une  logette, 
sa  femme  aurait  seule  le  droit  de  le  visiter. 
Le  soir  même  de  la  signification  de  cet  arrêt, 
Marianna,  la  femme  de  Flavio,  lit  brûler 
deux  cierges  devant  les  images  de  saint  Eu- 
gène et  de  sainte  Léocadie,  patrons  de  la 
basilique;  puis,  montant  à  ce  clocher  dont, 
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TOUS  le  voyez,  la  vue  s'étend  sur  les  collines 
de  la  Vierge  del  Valle,  elle  poussa  un  grand 
soupir. 

—  Qu'as-lu  donc,  Marianna?  dit  Flavio. 

—  Je  pense,  répondit  Marianna,  que  j'étais 
bien  joyeuse  là-bas  sous  les  oliviers  le  jour 
où  tu  dansas  avec  moi  après  m'avoir  donné 
ton  mouchoir;  mais  je  pense  aussi  que,  ce 
même  soir,  une  vieille  gitana  passa  près  de 
moi  en  hochant  la  tête  et  en  prononçant  des 
paroles  bien  propres  à  me  faire  trembler  ! 
Qu'allons-uous  faire,  Flavio?  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  nous  précipiter  du  haut  de  ces  tours, 
car  c'est  tenter  Dieu  que  d'oser  tenter  une 
pareille  œuvre... 

—  Dieu  me  protégera,  reprit  Flavio,  ras- 
sure-toi ,  je  ne  mourrai  pas  victime  de  la  dé- 
mence d'Olivarez.  Tout  ce  que  je  te  demande, 
c'est  de  prier  et  de  lire  dans  ce  livre  pendant 
que  je  serai  à  mon  travail,  et,  le  soir,  quand 
je  le  quitterai,  c'est  de  me  chanter  quelques- 
uns  de  ces  airs  que  lu  me  disais  au  chemin 
du  Maure. 
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Flavio  se  mit  à  I  œuvre,  il  passa  trois  mois 
à  la  confection  de  ce  bronze  que  vous  voyez. 
Ce  n'était  plus  une  cloche,  c'était  un  beffroi  ; 
il  devait  sonner  l'heure  de  sa  mort  ou  celle 
de  sa  délivrance.  Bien  des  fois  balancé  dans 
Tair,  le  géant  laissa  tomber  de  sa  bouche 
d'airain  son  cri  formidable  ;  mais  ce  cri  ne 
dépassait  pas  Illescas  qui  est,  vous  le  savez, 
à  la  moitié  du  chemin.  Le  fondeur  ne  déses- 
péra pas  ;  il  travaillait  jour  et  nuit  ;  pour  Ma- 
rianna,  elle  s'arrêtait  souvent  près  du  pont 
de  Tolède  à  Madrid,  et  elle  écoutait  avec 
angoisse...  Enfin,  un  dimanche  que  Phi- 
lippe IV  rentrait  d'une  procession,  et  qu'il 
écoulait  avec  Olivarez  au  Retiro  les  bruits 
de  la  ville  mourants  au  loin,  un  glas  perdu 
dans  l'air,  un  glas  terrible  et  sourd  retentit  à 
son  oreille;  il  pâlit  et  pressa  le  bras  de  son 
ministre. 

. —  Ce  son  vient  de  Tolède,  dit-il  à  Oliva- 
rez. 

Le  comte-duc  écoula;  celait,  en  elfet,  la 
cloche  de  Flavio,  balançant  dans  l'espace 
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son  gémissement  sonore.  Presqu'en  même 
temps  le  roi  entendit  derrière  lui  un  cri  de 
joie  étouffé,  il  vit  Marianna  pâle  comme  une 
morte,  à  genoux  et  baisant  l'hermine  de  son 
manteau . 

—  Marianna!  s'écria  Philippe,  Marianna 
venue  à  pied  de  Tolède,  peut-être  ! 

—  Oui,  venue  à  pied,  ajouta  la  reine  qui 
survint;  mais  demain  elle  y  reviendra  à  ma 
suite  dans  un  des  coches  de  la  cour.  Elle  n'a 
pas  oublié  sans  doute  que  je  hii  ai  promis 
d'être  niarraine  dft  la  cloche? 

La  princesse  vint  à  Tolède,  et  la  cloche  de 
Flavio  reçut  de  la  Reine  le  nom  d  Isabelle... 
Seulement ,  comme  celte  lilleule  royale 
faisait  trop  de  bruit  dans  le  monde,  on  lui 
ôla  son  battant  sur  la  réclamation  des  habi- 
tants. La  logette  habitée  plus  de  trois  mois 
par  le  fondeur  a  été  délruiie  ;  on  y  lisait  les 
noms  de  Marianna  et  de  Flavio  unis  dans  une 
croix  taillée  sur  la  pierre.  —  J'ai  flni  mon 
histoire  et  ma  cigarette,  voilà.  » 

Ce  récit  m'avait  ému,  je  me  levai  et  jetai 

T.    II.  It 
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un  coup-d'œil  sur  cet  espace  que  dut  em- 
brasser plus  d'une  fois  le  triste  regard  de 
Flavio.  Tout  ce  terrain  est  poudreux  et  gris 
comme  ses  toits  ;  en  me  penchant  du  haut  de 
sa  tour  je  distinguais  l'Alcazar,  les  églises  de 
Saint-Nicolas,  de  San  Miguel  et  de  Saint-Vin- 
cent, l'hôpital  de  Saint-Jean-Baptiste,  fondé 
par  le  cardinal  Tavera,  et,  à  travers  quel- 
ques arbres  nains  et  chétifs,  le  ruban  du 
Tage  moiré  d'ombres.  Je  ne  lardai  pas  à  re- 
trouver ce  fleuve  au  bas  du  Paseo,  où  je  me 
rendis  en  descendant  par  la  porte  d'Alcan- 
tara;  ce  jardin,  assez  misérable,  est  com- 
posé de  huit  à  dix  arbres  séculaires.  Il  n'y 
avait  pas  un  manteau  noir  sur  la  promenade, 
son  silence  était  profond.  Je  descendis  au 
bord  du  Tage  vis  à  vis  du  pont  d'Alcan- 
tara.  Les  monuments  et  les  fabriques  brunes 
de  Tolède  se  découpaient  en  saillies  sur  un 
fond  rosé  et  semé  de  larges  beulïées  de  pous- 
sière. A  ma  gauche  s'élevaient  les  ruines  du 
vieux  château  crénelé  qu'on  retrouve  au  che- 
min du  Maure  (camino  dcl  Moro),  revêtant 
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an  coucher  du  soleil  les  formes  d'un  châleau 
fantastique  sur  ce  mamelon  dépouillé  qui  do- 
mine le  Paseo.  Quelques  mulets,  conduits  par 
un  maigre  postillon,  venaient  boire  aux  on- 
des du  fleuve.  Ces  ondes  sont  d'un  jaune  af- 
freux ;  on  dirait  que  les  murs  de  la  ville,  qui 
tous  ont  la  couleur  d'un  pain  cuif,  y  ont  dé- 
teint ;  la  vallée  est  triste,  et  ces  prairies,  si 
vantées  dans  les  romances,  n'ont  point  de 
fleurs.  Toutefois  le  Tage  est  un  fleuve  émi- 
nemment moresque  et  digne  de  servir  de  bas- 
sin à  TAlcazar,  bâti  par  les  Maures,  réédifié 
par  Charles-Quint,  et  ruiné  enfin  sous  l'in- 
vasion de  Buonaparte.  Il  est  taciturne  et  mé- 
lancolique avec  fierté,  il  ressemble  à  un  long 
serpent  qui  dort  entre  deux  collines.  La  voix 
des  guitares,  et  la  cloche  des  monastères, 
interrompent  seules  la  tranquillité  qui  l'en- 
toure. Si  voisin  qu'il  soil  du  Paseo,  il  a  l'air 
de  fuir  ses  joies.  Ainsi  en  serait-il  d'un  che- 
valier du  moyen-age,  transporté  tout  h  coup 
au  sein  de  notre  monde  moderne. 
Comme  Tolède  n'a  point  de  fontaine,  ce 
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fleuve  y  est  sûr  do  sa  royauté.  Vainement 
l'Italien  Januelo  essaya-t-il  de  faire  monter 
son  eau  jusqu'à  la  ville;  sa  machine  ('choua, 
et  chaque  fille  lolédane,  chaque  muletier, 
chaque  frère  de  couvent  vient  puiser  encore 
à  l'urne  du  Tage. 

En  remontant  la  ville,  à  partir  du  bas  du 
fleuve,  on  croit  remonter  les  escahers  de 
Lausanne  ;  on  trouve  à  ces  rues  un  caractère 
et  un  style  si  marqué,  qu'on  se  croit  par  mo- 
ments au  milieu  du  Zocodover  avec  les  Mau- 
res, ou  devant  la  cathédrale  avec  XimcLÙs. 
Plusieurs  capillas  et  oratoires  ouverts  avec 
des  cierges  allumés  sont  les  seuls  réverbères 
auxquels  le  touriste  ou  le  poète  vagabond 
puisse  demander  de  proléger  ses  pas  durant 
la  nuit  ;  mais  cette  nuit  même,  si  profonde 
et  si  noire  qu'elle  soit  en  certains  quartiers, 
donne  une  couleur  étrange  aux  pignons  qui 
débordent,  aux  rampes  de  pierres  qui  circu- 
lent, aux  balcons  de  ter  dont  le  treillage  est 
si  lin.  Des  murailles  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse comme  celles  du  couvent  del  Carmen, 
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des  portes  sombres,  colossales,  des  ruines 
moitié  arabes  et  moitié  chrétiennes,  voilà 
Tolède,  c'est-à-dire  une  maîtresse  ville  où 
chaque  porte  ressemble  à  un  trophée,  chaque 
maison  à  une  citadelle,  chaque  ruelle  à  un 
coupe  gorge.  Calderon  et  Guilhen  de  Castro 
l'ont  dû  visiter,  Gil  Blas  et  Figaro  n'y  ont  que 
l'aire.  L'aspect  du  paysage  y  varie  perpé- 
tuellement, mais  il  y  est  toujours  aussi  triste. 
Ce  soir,  le  ciel  qui  s'élenfl  sur  la  Véga  étùt 
vert  et  tacheté,  le  vent  soufflait,  et  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  gens  en  manteaux  devant  le 
paradordel  ^liradero (mon  hôtellerie)  parais- 
sait s'attendre  à  un  orage.  La  criada  (1),  en 
m'apportant  pour  mon  souper  deux  œufs  et 
un  pigeon,  a  fermé  elle-même  exactement 
le  volet  intérieur  de  ma  chambre. 


(1)  Domestique  femelle. 


XIX. 


A  M.  Victor  Hugo. 


L'album.  —  La  œailressedeLéon.  — La  visite  d'un  fraile.  —  Le 

trésor  de  la  Vierge.  — Un  départ.  —  Les  taureaux  et  la  pluie. 

— La  chanteuse.  —  L'alguazil  incorruptible.  — La  barbe 

à  l'index.  —  La  fabrique  d'armée.  —  L'alcazar. 


Tolède,   26  octobra   iZ^t. 

Je  venais  de  passer  devant  la  maison  de 
correction  des  ûlles  à  Tolède,  maison  dont  le 
portail  est  assez  remarquable,  quand  je  ren- 
trai ainsi  par  un  vent  pluvieux  à  la  posada 
del  miradero. 

La  lampe  de  cuivre  à  quatre  becs  apportée 
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dans  la  chambre,  la  criada  eu  avait  allumé 
un  qui  répandit  bientôt  autour  de  moi  une 
lueur  fétide  et  lumeuse.  Je  pensais  à  ces 
pauvres  femmes,  dont  quelques-unes,  suspen- 
dues aux  barreaux  de  la  prison,  m'avaient 
affligé  du  spectacle  de  leur  misère,  lorsque 
la  maîtresse  de  rhôtellerie  parut  elle-même 
sur  le  seuil  de  la  chambre  que  j'occupais. 

C'était  une  bourgeoise  d'Alcala  de  Hena- 
res ,  rondelette  comme  une  pomme ,  le  vi- 
sage ardent  comme  celui  de  dame  Léonarde 
quand  elle  faisait  la  cuisine,  les  dents  blan- 
ches et  l'œil  assez  expressif;  elle  me  demanda 
mon  passeport  «  à  cause,  disait-elle,  des 
circonstances  politiciues,  por  las  circonstan- 
cias  criticas.  »  Elle  ajouta  que,  depuis  la  mort 
de  Léon  et  les  derniers  troubles  de  I\ïadrid, 
la  police  tolédane  exerçait  sur  chaque  voya- 
geur une  incjuisition  sévère. 

—  Monsieur  est  sans  doute  un  cnhallcro 
qui  voyage  pour  son  plaisir,  dit-elle  en  voyant 
la  paire  de  pistolets  placée  sur  ma  table  en-  «> 
tre  un  paquet  de  cigaivMes  et  mon  album. 
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—  A  moisis  toutefois  que  vous  ne  soyez  ar- 
tiste, reprit-elle  en  ouvrant  d'elle-même  et 
sans  m'en  demander  la  permission,  l'album 
de  voyage  où  j'avais  pris  l'esquisse  du  pont 
d'Alcanlara. 

En  parcourant  cet  album,  représentant, 
hélas!  tant  bien  que  mal,  plusieurs  sites  des 
Pyrénées  et  de  l'Espagne,  je  la  vis  tout  d'un 
coup  devenir  pâle  à  se  trouver  mal  ;  elle  ve- 
nait d'y  rencontrer  un  croquis  de  Diego  Léon, 
iusillé  le  î6  à  Madrid.  Ce  portrait,  tracé 
d'une  main  hemblanie,  rendait  imparfaite- 
ment le  visage  du  général,  l'uniforme  seul 
lui  donnait  quelque  ressemblance. 

—  Que  laslima  (1)!  dit-elle  en  fermant 
l'album  ;  mais  je  vous  conseille  de  cacher  ce 
portrait,  Monsieur  ;  si  l'on  savait  cela  à  l'In- 
tendance, on  serait  capable  de  vous  y  faire 
un  méchant  parti! 

Je  la  regardai  en  souriant ,  elle  reprit  : 
--  Nous  avons  ici  deux  dames  qui  arrivent 

(1)  Quel  doniniugel 
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de  Séville  ;  en  ce  moment  même  on  apprête 
leursouper,  et,  comme  elles  sont  vos  voisines, 
je  pense  qu'elles  ne  seront  pas  Cûchées  d'en- 
tendre de  la  bouche  d'un  caballero  comme 
vous,  le  récit  des  derniers  moments  de  Léon. 

—  Il  n'y  a  qu'une  seule  difficulté  ,  répon- 
dis-je,  c'est  que  je  sais  à  peine  quelques 
phrases  d'espagnol. . . 

—  Aussi  vous  aideront- elles,  soyez-en  sur, 
les  Andalouses  s'y  entendent.  Avec  quelques 
gestes  et  votre  crayon ,  vous  leur  expliquerez 
cela  mieux  qu'avez  des  mois.  Permettez-moi 
de  leur  montrer  votre  album. 

Je  ne  fis  aucune  difficulté,  comme  vous 
pouvez  le  penser.  En  Espagne ,  où  l'on  pré- 
fère la  moindre  lithographie  de  France  colo- 
riée à  un  chet-d'œuvre ,  mon  album  avait 
des  chances.  Je  ne  tardai  pas  à  voir  revenir 
l'hôtesse ,  qui  me  conduisit  au  cuarto(\)  voi- 
sin ,  où  figurait  un  souper  servi  devant  les 
deux  dames.  La  plus  vieille  avait  une  infinité 

(1)  Ciuirlo,  cliamhro. 
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de  bagues  et  de  bracelets  qui  reluisaient  au 
feu  de  la  lampe  ;  elle  était  tout  orgueilleuse 
des  platehas{i)  et  pendeloques  qu'elle  avait 
achetées  la  veille  à  Tolède ,  et  portait  même 
une  sorte  de  pectoral  qu'elle  m'assura  coûter 
huit  onces  (2).  Elle  se  nommait  Jacinta  et 
était  la  iemme  d'un  orfèvre  de  Madrid  et 
Aragonaise.  A  côté  d'elle,  et  dans  cette  cham- 
bre à  deux  lits  dont  les  murailles  étaient 
nues,  se  tenait  une  jeune  fille  d'une  mer- 
veilleuse beauté.  Les  lignes  de  son  visage , 
d'une  animation  toute  charmante,  expri- 
maient la  grâce  et  la  coquetterie  andalouse  ; 
elle  avait  une  robe  noire  serrée  et  collante  à 
la  basquine ,  une  grenade  à  ses  cheveux  en 
bandeaux ,  et  un  petit  pied  à  donner  envie  à 
Cendrillon.  C'était  la  première  Andalouse  que 
je  rencontrais  ;  elle  se  nommait  Maria  d'A,. .. 
et  avait  Loja  pour  ville  natale.  J'étais  fort 
gêné  et  pouvais  à  peine  répondre.  Ces  da- 
mes se  répandaient  en  éloges  sur  chaque 

(1)  Platcrias,  orfèvreries. 

(2)  L'once  vaut  80  lianes  tic  notre  momiaie. 
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dessin  de  mon  album ,  dont  j'étais  loin  de 
soupçonner  le  prix  jusque-là  !  Arrivée  au 
portrait  de  Léon ,  la  vieille  si  parée  qui  tenait 
l'album  le  couvrit  de  sa  main  ,  et  déroba  la 
vue  de  cette  esquisse  à  sa  fille  en  s'écriant 
d'une  voix  émue  : 

—  Hija,  hija^  serra  !os  ojos  (1)  / 
Je  ne  savais  trop  que  penser  de  ce  mouve- 
ment ,  lorsque  cette  femme ,  me  tirant  à 
part ,  m'apprit  que  la  jeune  Andalouse  avait 
été  la  querida(2)  de  Léon!  Là-dessus,  une 
histoire  fausse  ou  vraie,  brodée  de  tout  le 
piquant  esprit  d'une  comédieniie  de  Gil  Blas. 
Cette  dame  n'était  pas  la  mère  de  la  seno- 
rita ,  c'était  son  chaperon  ;  elle  devait ,  disait- 
elle,  l'accompagner  jusqu'à  Madrid.  Elle  ap- 
partenait à  une  haute  et  puissante  famille  ; 
sa  mère ,  (jui  demeurait  à  Madrid ,  me  mon- 
trerait un  livre  où  figurait  le  blason  de  ses 
ancêtres.  Pour  elle ,  (luehjues  emplettes  à 
faire  chez  les  premiers  orfèvres  de  Tolède 

(1)  Ida  fille,  ma  fille,  ferme  les  ycuxl 

(2)  Querida,  nuùlressc. 
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l'avaient  seules  conduile  en  celte  ville  ;  toutes 
deux  devaient  en  repartir  le  lendemain. 

A  ce  mot  terrible  de  querida  de  Léon ,  j'a- 
voue qu'un  Irissou  d'effroi  et  de  stupeur  cou- 
rut mes  veines.  Quoi  !  cette  jeune  fille  aurait 
connu  cet  infortuné  !  la  vue  seule  de  son 
portrait  lui  donnerait  peut-être  un  coup  de 
poignard  !  Je  saisis  l'album  et  voulus  le  re- 
porter dans  ma  chambre  ;  mais  je  vis  aussitôt 
'Jiîï  ;:■  se  lever  avec  précipitation  ;  elle  était 
fatiguée  de  nos  pourparlers ,  et  elle  me  pria 
avec  instance  de  lui  laisser  voir  cette  page. 
Malgré  les  signes  de  la  dame  aux  pendelo- 
ques ,  je  crus  devoir  me  rendre  à  son  désir; 
elle  examina  bientôt  le  portrait  avec  une 
émotion  contrainte ,  puis  elle  voulut  savoir 
les  moindres  détails  de  cette  lugubre  exécu- 
tion. Absente  de  Madrid  ,  elle  ne  les  avait  en- 
tendu raconter  que  vaguement.  A  l'aide  de 
la  pantomime  curieuse  que  m'avait  indiquée 
l'hôtesse  ,  c'est-à-dire  moitié  par  gestes  , 
moitié  par  paroles ,  je  parvins ,  en  écorchant 
quelque  peu  la  sublime  langue  de  Calderon, 
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à  lui  iaire  partager  insensiblement  l  impres- 
sion produite  sur  moi  par  cette  horrible  ca- 
tastrophe. Je  m'étais  emparé  de  son  attention 
à  un  tel  point,  qu'elle  touchait  à  peine  au 
souper,  dont  la  vieilledame  taisait  son  profit, 
et  qui  se  composait  d'une  vieille  perdrix  aussi 
sèche  qu'un  gant,  d'une  bouteille  de  Valde- 
penas  et  de  quelques  grappes  de  raisin.  La 
jeunesse  de  Maria ,  sa  grâce,  sa  tristesse ,  me 
disposaieet  à  l'intérêt  le  plus  vif;  j'éprouvais 
pour  elle  une  sympathie  accrue  encore  moins 
par  la  soudaineté  de  notre  rencontre  que 
par  ce  titre  douloureux  et  cher  de  querida  de 
Léon.  Dans  celte  robe  noire  qui  doublait  alors 
sa  pâleur,  elle  me  taisait  presque  l'effet  d'une 
jeune  veuve.  La  lin  de  mon  récit  amena  chez 
elle  un  véritable  déluge  de  larmes  ;  elles 
étaient  sincères  et  partaient  du  cœur.  Les 
Espagnoles,  quel  que  soit  leur  penchant  à 
la  comédie ,  jouent  rarement  avec  les  senti- 
ments de  grandeur  et  de  nationalité.  Peut- 
être  aussi  un  souvenir  plus  tendre  se  mêlait- 
il  alors  aux  regrets  de  Maria  ;  quoi  qu'il  en 
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fût ,  elle  me  sut  bon  gré  de  ma  douleur,  à 
moi  qui  n'étais  qu'un  étranger,  un  Français. 
Je  venais  de  lui  offrir  le  portrait  du  géné- 
ral ,  lorsque  l'on  frappn  deux  coups  à  la 
portedela  chambre,  j'entendis  uuAve,  Maria 
purùsima ,  prononcé  par  une  voix  de  bariton 
assez  forte  :  c'était  un  fraile  du  chapitre  de 
Tolède ,  Don  Julian  ,  le  confesseur  de  las  bea- 
tas  de  Toledo  ,  qui  venait  visiter  ces  dames. 
11  était  neuf  heures  du  soir,  la  pluie  ruisselait 
sur  la  soutane  du  nouveau  venu  ;  au  dessus 
de  cette  soutane  se  carrait  triomphalement 
le  gigantesque  chapeau,  ornement  tradition- 
nel des  moines  d'Espagne.  Le  fraile  prit  un 
verre  de  Valdepenas ,  et  se  proposa  pour 
notre  guide  le  lendemain.  Il  n'y  avait  que 
lui ,  disait-il,  qui  pût  nous  donner  accès  près 
le  Trésor  de  la  Vierge  dite  du  Sagrario.  C'é- 
tait un  ecclésiastique  de  bonne  mine,  instruit 
et  modeste,  propre  en  lout  à  donner  du 
clergé  de  cette  ville  une  idée  plus  avanta- 
geuse que  celle  qu'on  s'en  /ait  communément. 
Sans  compter,  en  effet,  le  cardinal  Loren- 
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zana  ,  archev  ôque  de  Tolède ,  qui ,  plus  d'une 
fois,  s'occupa  de  relever  ses  ruines,  d'établir 
des  métiers  et  des  hospices  pour  les  vieil- 
lards ,  d'autres  prélats  ont  pris  a  tâche  de 
faire  un  aussi  noble  emploi  de  leurs  revenus, 
avant  que  la  dernière  révoluUonne  les  en  eût 
à  peu  près  privés.  En  France,  où  nous 
en  sommes  à  l'idée  de  l'inquisition  pour  les 
moines,  on  ne  peut  admettre  que  la  fainéan- 
tise et  l'ignorance  pour  conseillères  habi- 
tuelles de  l'épiscopat  ou  du  canonicat  de  To- 
lède ;  mais ,  à  bien  peser  le  pour  et  le  contre 
de  la  Ihèse  ecclésiastique ,  on  ne  saurait  nier 
que  raffaiblissement  de  la  population  et  de 
l'industrie  n'ait  suivi  en  cette  ville,  autrefois 
si  riche  ,  celui  de  la  puissance  sacerdotale. 
Les  prêtres  de  Tolède  étaient  les  seuls  sou- 
tiens de  sa  couronne,  leur  superflu  même 
enfantait  l'aumône  ;  aujourd'hui  ce  sont  eux 
qui  tendent  la  main.  La  bibliothèque  du  cha- 
pitre lait  encore  plus  mal  au  cœur  que  celle 
de  TEscurial  ;  impossible  de  voir  quelque 
chose  de  plus  mal  lerai.  Comme  je  crois  vous 
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1  avoir  dit  daiiieuis,  à  chaque  place  où  l'un 
voyait  jadis  passer  le  moine  s'est  glissé  l'es- 
cribaiio.  Celte  plaie,  mille  fois  plus  ron^ 
géante  que  la  première,  et  que  lEspagne 
ne  parviendra  jamais  à  fermer,  est  vivace  à 
Tolède  autant  qu'ailleurs  5  les  intendances  et 
les  tyrannies  suballernes  y  pullulent  à  Tin- 
fini. 

11  Ql'àit  huit  heures  du  malin,  et  toutes  les 
cloches  de  la  ville  étaient  en  branle,  quand 
le  fraile  vint  me  prendre  avec  la  jolie  Maria 
pour  nous  mener  au  trésor  de  la  cathédrale. 
Chemin  faisant ,  je  ne  pouvais  m'empècher 
d'admirer  la  solidité  des  souliers  noirs  de  la 
jeune  Andalouse  ;  ils  se  faisaient  respecter 
de  ce  pave  composé  de  pierres  aiguës ,  ro- 
cailleuses, et  faites  pourje  pied  des  mules.  En 
passant  sur  la  plaza  Mayor,  par  un  temps 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  de  la  veille, 
tant  le  soleil  était  ardent ,  nous  trouvâmes 
les  officiers  en  grande  tenue  ;  c'était  un  di- 
manche, et  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  pro- 
cession. Tous  avaient  leurs  regards  inces- 

T.  II.  15 


230  LA    PORTE 

samment  fixés  sur  Maria  :  je  pensai  involon- 
tairement à  Léon  ;  mais ,  n'osant  la  presser 
de  questions  indiscrètes  ou  importunes ,  je 
me  dirigeai  bientôt  avec  elle  dans  le  silence 
le  plus  recueilli  jusqu'à  la  sacristie  contenant 
l'écrin  de  la  Vierge  du  Sagrario.  C'est  dans 
cet  écrin  tournant,  qui  ressemble,  par  son 
cercle  coupé  au  milieu ,  à  un  large  cadran 
solaire ,  qu'est  renfermée  la  robe  de  fêle  ou 
de  cérémonie  de  la  Vierge  ;  elle  est  toute 
brodée  en  perles  unes  sur  un  fond  d'or.  Ma- 
ria, qui  n'avait  rien  vu  de  ces  richesses, 
regardait  celte  robe  céleste  avec  des  yeux 
pleins  d'envie.  Pour  moi ,  ces  merveilles  d'or- 
fèvre m'ont  peu  louché ,  et  cependant  celte 
robe ,  ces  Jésus  en  pierreries ,  ninos  étince- 
lants  d'émeraudcs,  de  cristal  et  de  saphirs, 
ce  tabernacle  gothique  de  la  Fèle-Dieu ,  ou- 
vrage de  d'Arfé ,  illustre  ciseleur  du  quin- 
zième siècle ,  ces  chûsses  d'argent  et  ces 
christs  d'or  massif  forment  un  écrin  unique , 
digne  du  temple  du  Soleil  chez  les  Incas.  Mais 
aussi  tout  ce  luxe  sent  l'iJolAtric  et  l'orgueil; 
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il  devait  tenter  les  Français  dans  la  guerre 
de  l'inv  asion  :  ces  conquérants  profanes  fondi- 
rent plusieurs  parcelles  de  ce  saint  trésor.  Ce 
qui  vous  charme  davantage  dans  cette  admi- 
rable cathédrale  de  Tolède,  c'est  sa  solitude  et 
son  silence  ;  les  ailes  latérales  et  la  nef  étaient 
encore  vides  quand  nous  y  sommes  entrés  ; 
la  messe  se  célébrait,  à  cette  heure  matinale, 
dans  une  seule  chapelle.  Quelques  chanoines 
ont  bientôt  passé  en  robe  noire ,  et  le  fraile 
leur  a  parlé  ;  des  femmes  en  mantille  sont 
ensuite  venues  s'agenouiller,  à  demi  assises 
sur  leurs  talons,  devant  le  chœur,  j'ai  cru 
voir  des  femmes  arabes.  —  Notre  visite  au 
trésor  finie ,  nous  nous  sommes  dirigés  vers 
l'hôpital  de  Saint- Jean -Baptiste,  dont  la  fa- 
çade est  fort  belle.  L'église  n'a  qu'un  monu- 
ment de  marbre,  celui  de  son  fondateur,  le 
cardinal  Tavera.  llien  n'égale,  à  mon  sens, 
celte  magnifique  statue ,  ouvrage  du  Berru- 
guele.  L'église  de  S  an- Juan  de  los  Rcyes , 
'fondée  par  Ferdinand  V  et  la  reine  Isabelle , 
sa  fonime,  attira  ensuite  notre  altenlionj  les 
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lers  el  les  chaînes  qui  décorent  ses  rr.urailîcs 
extérieures  sout  ceux  que  porlaient  les  chré- 
lieiis  esclaves  lors  de  la  conquête  de  Gre- 
nade. 

Cependaiit  Maria  n'avait  que  le  temps  de 
regagner  la  voiture  qui  devait  la  conduire  à 
Madrid.  C'était  un  ^rai  carro  dans  toute  la 
force  du  terme  espaguol ,  sorte  de  charrette 
pareille  à  ceile  de  nos  blaoclilsseuses ,  ayant 
quelques  matelas  pour  (ouie  banquette,  et 
dans  laquelle  trois  dames  de  Tolède  et  deux 
(jificiers  devaient  se  voir  cahotés  jusqu'à  leur 
preiîiière  couchée  dar.s  lilescas ,  car  le  voi- 
turiei"  met  deux  jours  pour  aller  jusqu'à  Ma- 
drid. Quand  ce  lourd  équipage  ,  digne  du 
pinceau  de  Camille  Roqueplan ,  arriva  devant 
la  porte  du  Miradero  ,  le  fraile  embrassa  au 
iront  la  jolie  fiile,  Maria  me  serra  la  main , 
et  nous  les  reconduisîmes  hors  des  murs  en 
marchant,  le  moine  et  moi ,  près  de  la  char- 
rette. Maria  me  demanda  alors  mon  crayon , 
et  écrivit  elle-même  l'adresse  de  sa  mère  sur 
mon  album.  En  regagnant  Madrid  ,  on  voyait 
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(îisliiutcmcnî  quelle  avait  prccwnie  peur  cVy 
reiourner.  Élait-ce  le  Tantôme  de  Diego  L('o  i 
qui  se  dressait  alors  devant  la  jolie  voya- 
geuse? ou  biea  laissait-elle  dans  Tolède  mê- 
me un  vague  souvenir  de  regret  et  de  tris- 
tesse? Je  n'osai  interpréter  en  ma  faveur  le 
voile  de  chagrin  qui  semblait  s'étendre  alors 
sur  les  yeux  de  TAndalouse  ;  et ,  m'arrêtant 
ainsi  à  la  première  page  de  ce  roman ,  je 
repris  le  cours  de  mes  investigations  artis- 
tiques. 

A  peine  le  carro  venait-il  de  pariir,  que  le 
fraile  et  moi  nous  nous  retrouvâmes  au  mi- 
lieu d'un  nuage  de  poussière  et  on  entendant 
un  grand  tumulte  :  c'élait  un  troupeau  de 
loros  <|ue  l'on  conduisait  pour  la  course  à 
l'amphithéâtre  placé  hors  des  portes.  Celte 
salle  ,  entourée  de  simples  planches  de  bois  , 
venait  d'êlie  élevée  tout  récemment.  A 
peine  les  taureaux  y  avaient-ils  été  conduits 
et  parqués  \r.\v  les  bmpwros  ,  que  la  pluie 
tomba  de  nouveau  et  me  contraignit  à  cher- 
cher  asile  i\  la  Fondu.  ^les  hoblts  étaient 
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mouillés  lorsque  j'y  revins  ;  l'hôtesse  se  mit 
en  devoir  d'allumer  un  brasero,  mais  l'épou- 
vanlable  mal  de  tête  que  donnent  ces  sortes 
de  cheminées  portatives  dont  un  roi  d'Espa- 
gne mourut  victime  ,  me  le  Gt  reléguer  bien 
vile  au  fond  de  l'alcôve.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
plus  tôt  parlé  du  parador  del  Miradero  à 
Tolède ,  c'est  qu'en  vérité  cette  auberge  res- 
semblait à  toutes  les  autres ,  à  l'exception  de 
deux  énormes  verroux  que  je  n'avais  encore 
vus  nulle  part ,  et  qui  transiorment  ici  cha- 
que chambre  en  geôle  véritable.  Les  aven- 
tures nocturnes  qui  se  multiplient   depuis 
quelque  temps  à  Tolède  nécessitent  peut-être 
ces  précautions.  Il  se  glisse  souvent  d'étran- 
ges hôtes  dans  les  posadas.  Récemment  en- 
core ,  dans  une  petite  rue  où  l'herbe  pousse 
et  qui  est  comprise  dans  le  dédale  de  mai- 
sons entourant  la  cathédrale,  on  a  trouvé  un 
chanoine  percé  de  deux  coups  de  couteau , 
son  large  chapeau  à  côté  de  lui.  On  croit  que 
c'est  un  boulanger  qui  a  fait  le  coup ,  et  il 
est  à  cette  heure  dans  les  prisons. 
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Les  mœurs  silencieuses   et  défiantes  de 
Tolède,  ses  portes  verrouillées  ,  son  aspect 
morne, se  ressentent  de  ses  guerres  et  de  ses 
révolutions  successives. Partout  des  milagros^ 
ou  inscriptions  mortuaires, sortesd'opilaphes 
plaintives  peintes  en  vert  sur  les  maisons, 
des  cabarets  borgnes  devant  lesquels  se  tien- 
nent de  grands  gueux  en  guenilles  ayant  l'air 
d'un  porte-manteau,  çà  et  là  quelques  fre- 
dons  de  guilare  ou  un  ronflement  de  casta- 
gnettes sous  ]çsmirodores  (balcons  vitrés), des 
pas  furlifs  et  des  ombres  dans  la  nuit  noire, 
tout  le  roman  espagnol  enfin,  mais  le  roman 
espagnol  muclié  jusqu'auxyeuxdanssa  cape, 
la  moustache  fière  et  la  main  sur  le  pommeau 
de  son  épée.  Les  rues  sont  tortueuses,  les  mai- 
s(ms  semées  de  détours  inextricables  comme 
les  rues.  Les  murailles  de  ces  appartements 
sonlblanchesel  récrépies  hlachaux,  d'immen- 
ses nattes  qui  se  déroulent  comme  autant  dé 
lourdes   jalousies    donnent   seules  quelque 
fraîcheur  aux  sybarites  castillans  dont  l'arro- 
sement  des  parquets  es!  pei-pétuol.  Ici  rien 
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de  la  gailé  miJaiousc  ,  i';«ppariû()ii  «l'iiiio 
chanteuse  de  Grenade  avait  réuni  ce  soir  au- 
tour d'elle  tous  les  graves  badauds  du  Zoco- 
dover.  Celte  fdle, noire  comme  de  rencro,  et 
tenant  en  main  un  iramcnse  éventail  de  pa- 
pier, chantait  l'Arza  Pilili, chanson  populaire 
en  Espagne;  un  alguazil  est  \enu  la  prendre 
sous  le  bras  quand  elle  a  eu  ramassé  sa  pe- 
tite collecte,  et  il  Ta  forcée  de  le  suivre  à  l'In- 
tendance.La  pauvre  chanteuse  s'est  révoltée, 
et, d'un  coup  de  son  pandcro  (tambourin),eîle 
a  frappé  l'agent,  ce  qui  a  causé  un  grand  tu- 
multe. Voici  pourtant  une  des  stances  de  sa 
chanson  qui  semblait  seule  appeler  à  sa 
défense  les  ma/os  qui  pouvaient  se  trouver  là; 
mais  aucun  d'eux  n'a  bougé. 

Ln  i\al  nvijo  me  camela 
Que  es  el  que  guslo  me  do, 
Pues  se  me  (juila  cl  fCiUiba 
Solo  de  vetie  Ijavlar. 
Le  loco  las  pal  mas 
y  el  con  muciio  sal 
linyla  una  m;.[raca 
Muy  pari(CLil;ir, 
Y,  yo  I  •  (!ii;o  (Ar/.i  Mlili) 
Arrimaio  pnia  aô?. 
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J'étais  étendu  depuis  quelques  minutes  sur 
le  mauvais  lit  de  la  finda  pour  goûter  un 
peu  de  ce  sommeil  qu'on  ne  trouve  la  nuit 
dans  aucune  auberge  d'Espagne  ,  lorsque 
j'entendis  frapper  assez  rudement  à  ma  porte 
et  vis  entrer  dans  ma  chambre  un  monsieur 
parlant  assez  le  français  pour  que  je  ne  pusse 
me  refuser  au  devoir  de  converser  avec  lui. 

—  Il  faut  me  suivre  à  l'Intendance,  me 
dit-il. 

—  Pourquoi?  demandai-je. 

—  Pour  le  passeport  que  nous  a  remis 
votre  hôtesse. 

[  J'étais  parfaitement  en  règle  ayant  fait 
viser,  l'autre  semaine,  ce  passeport  à  Ma- 
drid; je  me  contentai  de  lui  demander  ses 
motifs. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  celui  de 
votre  idenlité ,  me  dit-il  ,  votre  signalement 
porte  que  vous  avez  de  la  barbe  et  il  est  de 
toute  nécessité... 

J'avoue  que  je  fus  pris  d'un  rire  fou  à  cette 
réponse.  L  intendance  de  Tolède  me  députait 
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un  aîgmzil  trop  poli  pour  que  je  ne  me  misse 
pas  sur-le-champ  à  sa  disposition  complète. 
Je  lui  demandai  seulement  quelque  répit  :1a 
pluie  tintait  aux  yitres  de  la  posada,  et  le 
vent  faisait  dans  ma  chambre  une  basse  con- 
tinue, comme  dans  un  orchestre  funèbre  de 
Meyerbeer.  Effrayé  du  temps  etde  la  longueur 
du  chemin,  je  pris  d'abord  le  parti  de  pacti- 
ser avec  mon  homme,  je  lui  fis  voir  un  dmo, 
mais  il  me  refusa  comme  Hippocrate  refusa 
Artaxerxe.  Pour  gagner  du  temps,  je  lui  of- 
frit un  cigare,  un  puro  que  Monlès  m'avait 
donné  la  veille;  il  ne  me  restait  plus  que  ce- 
lui-là !  Il  le  prit, et  aspirant  une  large  bouffée 
dé  tabac  : 

—  Les  Français,  mo  dit-il,  sont  fort  mal 
vus  depuis  l'affaire  de  Léon,  et  les  circon- 
tanccs  critiques  de  Madrid... 

Ce  mot  de  circonslanckis  cn'iicas  revenait 
au  moins  pour  la  dixième  fois  à  mes  oreilles  ; 
avec  cette  phrase  faite ,  on  vous  mande  et 
l'on  peut  vous  arrêter  indistinctement  par- 
i()\\\]  e'esl  uneloculioii  (X)mmode,e(  jo  nefus 
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pas  assez  téméraire  pour  contester  son  em- 
pire. Une  seule  chose  m'effrayait,  j'avais  ou- 
blié mon  parapluie.  Je  pensai  alors  aux 
exempts  de  cet  excellent  M.  de  Sarlines  qui 
vous  emmenaient  du  moins  en  carrosse;  et, 
comme  la  course  était  assez  longue  ,  je  priai 
l'hôtesse  de  me  faire  avancer  une  voiture. 
Ma  demande  fut  accueillieparunétonnement 
glacé.  On  crut  que  je  parlais  de  reprendre  la 
diligence.  Un  fiacre  à  Tolède,  c'est  un  mot 
vide  de  sens.  Je  prends  bravement  mon 
manteau,  je  m'y  cmbosse  de  mon  mieux  et 
me  voilà  suivant  mon  bourreau  jusqu'à  l'In- 
tendance. Je  ne  pouvais  mieux  tomber  qu'a- 
vec le  principal  employé  de  celle  police  ,  il 
avait  été  prisonnier,  en  181 1  ,à  Soi^sons  après 
la  défaite  deTarragone.ï.aconfronlalionavec 
mon  passeport  ayanl  eu  lieu,  on  me  donna 
une  passe  (unsL  salida)  pour  le  lendemain,  et 
tout  fut  dit.  Les  autres  secrétaires  delinlen- 
dance  étaient  cependant  assez  disposés  h  me 
regarder  comme  un  vérilable  conspirateur, 
non-seulement  à  cause  ilcla  barbe  ({ui  est  ici 
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à  l'index,  mais,  il  faut  bien  lo  dire,  depuis  lo 
manifeslo  affiché  en  plein  Madrid  contre  les 
Français  el  supporté  par  l'ambassade.  Ces 
messieurs  de  Tolède  n'avalent  peut-être  pas 
tort,  l'alliance  anglaise  d'un  côté,  et  la  misé- 
rable politique  de  notre  cabinet  de  l'autre, 
dans  toutes  les  aiïiiires  delà  reine  Christine, 
ne  pouvant  qu'exposer  ici  tous  les  nôtres. 

La  pluie  devait  empêcher  la  corrida  et  je 
m'y  étais  attendu.  A  défaut  de  taureaux  j'ai 
voulu  voir  la  fabrique  d'armes,  non  qu'il  s'y 
irouveencore  de  ces  bonnes  darjues  de  Tolède, 
dont  les  mélodrames  parisiens  ont  tant  abu- 
sé, etqui  ne  sontplus  qu'un  vain  mot  comme 
le  sable  d'or  du  Tage,  mais  j'étais  curieux  de 
voiries  machines  à  l'aide  desquelles  le  ïagc 
apporte  son  onde  h  cet  édifice  élevé  par 
Charles  III.  L'étendue  du  Champ  de  Mars 
pourrait  seule  donner  idée  de  la  vaste  plaine 
(jui  vous  sépare,  à  Tolède,  de  la  fabrique 
d'armes;  le  temps  s'étant  un  [)cu  éclairci,je 
me  suis  dirigée  courageusement  de  ce  côté.  Je 
vous  ai  p;ulé  du  guide  qui  m'avait  conduit  au 
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c'IocliCî' ;  cet  honnoïc  Ciislillan,  pour  pgner 
quelques  pièces,  lîi'a  juré  ses  grands  dieux 
que  la  fabrique  était  ouverte,  bien  que  ce  fut 
dimanche,  et  me  voilà  à  sa  suite,par  un  che- 
min coupé  d'horribles  (laques  d'eau,  à  travers 
celle  t'ef/'a où  j'enfonçai  à  mi-jambes. La  pluie 
emplissait  tous  les  ravins, la  fabrique  d'armes 
était  fcrm(^e,  on  me  conduisit  au  directeur 
qui,  malgré  le  permis  qu'on  m'avait  donrié 
pour  \^  fabrica  nueva  ,  m'éconduisit  brusque- 
ment. A  Tolède, le  dimanche, on  permet  bien 
aux  marchands  de  vendre  et  de  tenter  les 
chabnds  jusqu'à  midi,  mais  les  monuments 
publics  restent  fermés  et  le  voyageur  doit 
s'attendre  ce  jour-là  à  l'isolement  le  plus  com- 
plet. 

Cette  fabrique  d'armes  est,  du  reste,  bien 
déchue,  et  rien  n'annonce,  à  coup  £Ûr,qu'on 
s'occupe  de  la  rendre  à  son  ancienne  splen- 
deur (1).  L'acier  y  est  cependant  encore  lel- 

(1)  Depuis  la  coiuiuêtc  de  ToloJe  par  les  Espagnols 
sur  les  Arabes  (1085),  celle  ville  fut,  pendant  plusieurs 
siècles,  la  nieilleuic  fabrique  d'urmes  Hanches  de  la 
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lement  souple  et  si  lin  que  l'on  peut  plier 
une  lame,  la  rouler  et  l'emporter  dans  une 
boîte.  Lefraile  m'en  a  apporté  une  ce  matia 
avec  une  épée  h  coquille  qui  portait  la  date 
de  1670.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver  à 
Tolède  en  fait  d'antiquités,  les  vendeurs  de 
curiosités  y  étant  pourtant  beaucoup  moins 
rares  qu'à  Madrid. C'est  aux  juifs  qu'est  dévo- 
lu à  Tolède  l'emploi  d'antiquaire, et  ces  mar- 

chrélienlé.  C'est  là  que  vécurent,  outre  Julian  del  Rey, 

Anionio  Cuellar,  Sahagun  et  ses  trois  fils,  et  une  foule 
d'autres  armuriers  dont  les  noms  étaient  restés  popu- 
laires. En  IGIT,  Crislobal  de  Figueroa  ,  dans  son  livre 
inliiulé  :  Plaza  iiniversal  de  ciencias  y  arles,  comptait 
par  leurs  noms  jusqu'à  dix-huit  fourbisseurs  célèbres 
établis  dans  la  même  ville,  et  l'on  y  conserve  encore 
dans  les  archives  de  la  municipalité  les  marques  ou  em- 
preintes {cunos)  de  quatre-vingt-dix-neuf  fabricants 
d'armes.  Il  n'y  en  a  plus  un  seul  maintenant,  et  l'on  a 
ihêmc  perdu  la  trempe  dont  les  Mozarabes  avaient  donné 
le  secret  aux  Espagnols. 

On  appelait  à  Tolède  c'/iécs  chi  pciit  chien  (cspadas  del 
perrillo),  à  cause  de  la  marque  du  chien  qu'elles  por- 
taient, les  éi)ées  de  la  fabrique  de  don  Juan  del  P.cy, 
célèbre  armurier  de  Tolède,  et  Moresque  de  naissance. 
Les  lames  en  étaient  courtes  et  larges.  On  n'en  Irouvcrail 
pas  une  à  cette  lictucdans  toute  la  vilie. 
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chands  hébraïques  vous  les  font  payer  plus 
cher  qu'à  Paris.  Les  deux  synagogues  qu'ils 
y  possédaient  jadis  sont  maintenant  rendues 
au  culte  chrétien,  l'une  s'appelle  l'église  del 
Transilo,  l'autre iSan^a  Maria  la  blanca  qui  sert 
de  magasin  pour  les  fourrages. 

L'Alcazar,  qui  n'est  plus  qu'une  ruine,  doit 
sa  restauration  au  cardinal  de  Lorenzana;  il 
était  dans  un  grand  délabrement  quand  cet 
archevêque  de  Tolède  entreprit  de  le  relever. 
A  l'aspect  de  cemonument  l'ancien  palais  des 
rois  maures,  de  cette  forteresse  crénelée  de 
Charles-Quint  dominant  de  ses  masses  bru- 
nes le  beau  pont  d'Alcantara,  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  songer  à  l'épithète  superbe  de 
cité  impériale  que  reçut  Tolède  depuis  qu'Al- 
phonse VI  s'en    rendit  maître.   Le  portail, 
surmonté  des  armes  d'Espagne,  annonce  seul 
l'édifice  grandiose  où  la  main  puissante  de 
Juan  de  Herrera,  celle  d'iVlonzo  de  Covarru- 
bias  et  de  Luis  de  Yergara  ont  semé  de  ma- 
gnifiques détails.  Ce  sont  partout  des  rampes 
gigantesques,   des  lignes  hardies   dont    le 
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crayon  seul  de  Piianese  pourrait  reproduire 
l'audace.  Pendant  la  première   invasion  des 
Français, il  leur  a  servi  de  casernes;en  1823, 
iis  s'y  établirent  de  nouveau  ;  maintenant 
c'est  un  édifice  inhabité,  La  grande  cour  car- 
rée, le  vesiibule,  la  chapelle,  les  cheminées 
sculptées  à  l'intérieur,  les  corniches,  le  grand 
escalier,  les  colonnes  de  granit  taillées  d'un 
seul  bloc,  font  de  ce  palais  une  merveille  rec- 
liligne  dont  le  style  vous  laisserait  froid  par- 
tout ailleurs,  mais  qui,  réiiété  dans  les  eaux 
vertes  du  Tage  sous  lesnuages  dorés  des  feux 
du  soleil  ou  sous  les  molles  vapeurs  de  la 
lune  ,   acquiert  un   relief  incontestable  de 
grandeur.  Sa  vue  est  loin  de  valoir  toutefois 
celle  qu'on  a  du  campanil  de  la  cathédrale  ; 
mais  cette  plaine  dépouillée, où  germent  vers 
le  soir  mille  odeurs  aromali{}ues ,  où  se  tai- 
sent les  bruits  de  la  ville  et  où  quelques  ânes 
poussés  versle  fleuve  par  les  petits  enfants  de 
Tolède  viennent  constamment  remplir  leurs 
outres, dccritàelleseulc une  silencieuse  oasis 
i.ulour  du  géant  do  pieire,  commandant  en 
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maître  aux  mille  bastides  appelées  cigarraîès 
où  s'abrite  souvent  la  paresse  tolédane. 

En  quittant  cette  ville  à  cette  heure  si  dé- 
chue, où  tout  ce  qui  s'élevait  est  tombé,  ex- 
cepté ses  édifices,  d'où  la  noblesse, l'industrie 
et  le  clergé,  ces  trois  grands  pouvoirs  domi- 
nateurs, se  sont  retirés  peu  à  peu  comme  le 
Tage  se  retire  lui-même  de  ses  rives,  il  est 
difficile  de  se  défendre  d'un  sentiment  pro- 
fond de  tristesse.  Non-seulement  à  Tolède  les 
pierres  ont  une  voix,  mais  les  hommes  eux- 
mêmes  semblent  porter  le  poids  de  leur  dé- 
générescence. Entourés  de  toutes  les  mer- 
veilleuses fondations  du  catholicisme  ,  ils 
l'ont  vu  se  perdre  en  ce  lieu  par  sa  propre 
exubérance,  et  cependant  tout  ce  qu'il  a  créé 
fait  et  fera  longtemps  leur  orgueil.  Le  flam- 
beau de  la  foi  éteint,Tolède  est  retombé  dans 
sa  nuit.  La  suppression  du  clergé  a  diminué 
sa  population,  ce  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même.  Autour  d'elle  planent  encore  les  om- 
bres de  Mendoza  et  de  Ximenès,  mais  au  de- 
dansdesesmurs  fermentent  desressenliments 

T.    11.  10 
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cacliL'S,  sur  lesquels  soufflent   chaque  jour 
les  meneurs  politiques.  Dieu  l'avait  marquée 
pour  être  à  lui,  et  à  cette  heure,  à  quelques 
lieues  même  de  Madrid, elle  estune  ville  sans 
but,une  immense  nécropolis  où  l'artiste  court 
inventorier  des  ruines.  Le  fleuve  qui  trempa 
tant  de  fois  son  acier  la  regarde  ce  soir  à 
peine  émue  du  son  de  cette  cloche  l'unèbre 
qui  vienl  de  soaner  dans  les  Castilles,  cette 
cloche  aussi  vibrante  que  celle  qui  annonça  la 
mort  de  Juan  de  Padilla,  et  qui  tintait  l'autre 
jour  dans  Madrid  pour  l'exécution  d'un  de  ses 
fils!  Ainsi  meurent  «à  la  fois  les  héros  et  les 
cités,  les  héros  à  peine  pleures  au  delà  du 
cercueil,  les  cités  endormies  dans  leur   or- 
gueil et  leur  paresse  jusqu'au  jour    où  la 
trompette  de  Dieu  les  réveille  ! 


XX. 


MATnii.Dr.  Saayfdra 


Ip  parapluie.   —    lîno  iTiKontro  à  iloiix  hf^iirps  du  malin. 
Maliiililp  Saavodra.  —  I3nrnrp  iinpovérution.  ~  Hoiia  et 
sa  maîtresse. — Le  nicilaillon  sanptlant. 


A  M.  LE  COMTE  m:  Bellisle. 

Madlill...  OCUih  r    ifi/Jl. 

11  y  a  trois  jours,  en  revenant  par  les  por- 
iales  de  la  calle  Mayor,  et  comme  je  laissais 
derrière  moi  ses  arcades  retentissantes,  où 
la  voix  du  screno  glapissait  quelques  minutes 
auparavant,  j'ai  l'ait,  au  détour  de  celte  rue, 
une  singulière  rencontre.  A  minuit  sonnant, 
vousle  saurez,  Madrid  est  calme  et  tranquille; 
la  ville  Tétait  peut-être  encore  plus  ce  soir- 
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là,  en  raison  de  la  pluie  qui  tombait  abon- 
damment. Je  rentrais  après  un  refresco, 
composé  de  quelques  tasses  de  thé  et  de 
■verres  de  Jerez,  songeant  au  supplice  de 
Montes  de  Occa,  que  Vittoria  venait  de  voir 
fusiller,  au  départ  du  régent,  aux  exécutions 
prochaines,  imminentes,  qui  allaient  de  nou- 
veau effrayer  Madrid,  lorsque  je  me  trouvai 
heurté  dans  ma  marche  par  une  temme  qui 
courait  elle-même  d  un  pas  pressé.  C'était 
une  belle  jeune  rtlle  de  dix-huit  ans,  vêtue 
de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si  elîe 
portait  le  deuil  de  la  veille.  Sa  robe  ruisse- 
lait de  pluie  comme  sa  mantille  ;  elle  portait 
sous  son  tablier  un  objet  que  je  ne  pus  d'a- 
bord distinguer,  et  retournait  la  tête  de 
temps  à  aulre  comme  si  l'on  eût  dû  la  pour- 
suivre. Ma  première  idée  lut  de  lui  offrir 
obligeamment  mon  parapluie;  seulement, 
comme  elle  allait  en  sens  inverse,  je  ne  vou- 
lus pas  nfaventurer,  et  je  lui  demandai 
où  elle  se  rendait. 

—  \\\(Uiartel  de,  los  vnrionnies,  nu'  dit -elle 
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en  me  prenant  le  bras  sans  plus  de  façon  et 
en  me  taisant  pirouetter  sur  mes  talons  avec 
une  telle  promptitude  que  je  tus  le  premier  à 
en  rire. 

— Lq  Cuarteldelos  nacionales  étmtVuncien 
couvent  de  Saint-Thomas,  repris-je  alors; 
il  est,  à  celle  heure,  converti,  je  crois,  en 
prison? 

—  Senor  caballero,  c'est  aussi  à  la  prison 
que  je  vais. 

—  Avec  ce  paquet?  repiis-je  en  écariant 
son  tablier  ;  vous  portez  sans  doute  quelques 
hardes  à  un  détenu.  Mais  comment  espOrez- 
vous  qu'on  vous  ouvre  à  pareille  heure? 

Bien  que  la  pluie  tut  alors  continue,  elle 
m'arrêta  et  me  dit  : 

— J'ai  ma  permission...  oui,  un  ordre  ex- 
près, un  ordre  qu'on  m'a  remis  ;  il  le  veut 
ainsi.  — Et  elle  paraissait  joyeuse. 

—  Quel  est-il? 

— Vous  ne  le  connnaissezpas;  vous  êtes 
un  étranger,  un  Français  ! 
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—  Et  vous  ne  les  aimez  guère,  je  le  sais. 

—  Nous  ont-ils  prêté  de  l'argent  et  des 
fusils,  comme  l'Angleterre? 

—  C'est  possible,  mais  moi  je  vous  prête 
un  parapluie...  et  ma  bourse,  repris-je  en 
songeant  qu'elle  allait  peut-être  secourir 
quelque  misère  cachée. 

—  Vous  n'allez  pas  quelquefois  au  théâtre 
del  Principe?  reprit-elle. 

—  J'y  vais  tous  les  soirs,  surtout  quand  il 
y  a  ballet.  Aimez- vous  le  théàlre  ? 

Elle  soupira,  et  me  pressa  le  bras  sans  ré- 
pondre. Comme  nous  fiôlions  lé  coin  d'une 
rue,  l'objet  qu'elle  portait  cache  sous  son 
tablier  de  soie  noire  rendit  un  son  de  corde 
brisée.  Elle  continua  sa  marche  en  me  di- 
sant :  —  Ce  n'est  rien,  une  corde  de  sa  gui- 
tare qui  casse. 

—  //  est  musicien  ?  rcpris-jc  sans  pouvoir 
deviner  de  qui  elle  parlait. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  s'il  est  musi- 
cien ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  me  fait 
pleurer  quand  il  me  dit  des  airs  de  Grenade 
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sur  cette  guitare.  Et  puis  il  a  de  si  jolies 
mains  !  Ecoutez  donc,  il  e*t  Andaloux  ! 

—  C'est  votre  frère?  me  hasardai-je  à  lui 
demander. 

— Je  n'en  avais  qu'un,  répondit-elle;  il  a 
été  tué  au  service  de  la  reine,  à  Bilbao... 

—  Un  parent  ? 

—  Je  n'ai  que  ma  mère. 

—  Alors,  poursuivis-je,  enchanté  de  for- 
cer le  dernier  rempart  de  ses  réticences, 
c'est  votre  amant  !  votre  querido  ? 

Elle  baissa  la  tôte,  et  poussa  un  soupir  si 
profond  que  je  vis  bien  qu'elle  allait  pleurer. 
Elle  me  prit  les  mains  en  invoquant  le  Christ, 
et  en  me  demandant  si  je  la  trouvais  jolie. 
J'avoue  que  sa  demande  me  remua  jusqu'au 
fond  du  cœur,  car  je  sentais  qu'elle  comp- 
tait ce  soir-là  sur  sa  beauté,  elle  avait  môme 
du  rouge  autant  que  j'en  pus  juger  quand 
elle  se  plaça  sons  Tune  des  lanternes  de  la 
rue,  en  attendant  ma  réponse  à  cette  inter- 
rogation. 

— Si  je  ne  suis  pas  jolie,  reprit-elle  en  ra- 
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lentissant  le  pas,  ce  n'est  pas  ma  l'aule,  le 
coiffeur  du  théâtre  y  a  mis  tout  son  talent,  et 
moi  un  quart  d'heure  d'examen  devant  ma 
glace.  J'ai  là  sous  ces  habits  noirs  mon  cos- 
tume valencien  qu'il  aime  tant  ! 

Et,  en  détachant  une  épingle  de  sa  robe 
noire,  elle  me  fit  voir  sous  cette  enve- 
loppe sévère  tout  l'attirail  coquet  et  chamar- 
ré d'une  bolera  (1).  Rien  n'y  manquait  vrai- 
ment, ni  la  jupe  orange  à  grandes  frises  d'ar- 
gent, ni  le  peigne  d'or  sous  le  voile,  ni  même 
la  grenade  au  coin  de  l'oreille.  Seulement, 
comme  il  pleuvait,  elle  avait  enveloppé  ses  , 
souliers  blancs  [zapaios)  dans  un  papier  où 
dormaient  aussi  ses  castagnettes. 

—  Vous  êtes  une  danseuse!  repris-je  en 
considérant  l'Espagnole  comme  une  vraie  fée 
d'Hoffmann. 

Elle  allait  reprendre,  quand  un  sereiio,  dé- 
bouchant tout  d'un  coup  d'une  rue  prochaine 
avec  sa  figure  et  sa  lanterne,  vint  me  deman- 
der poliment  ce  que  je  faisais  en  liant  ainsi 

(1)  JJaiiseii&e. 
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conversation  avec  une  dame  sous  mon  para- 
pluie. A  Madrid,  on  a  vu  des  filous  se  dégui- 
ser parfois  en  manolas  et  détrousser  de  Tort 
honnêtes  passants;  le  waichman  espagnol 
craignait  sans  doute  (jue  l'on  n'en  voulut  à 
ma  bourse. 

Dès  qu'il  eut  approché  sa  lanterne  du  vi- 
sage de  mon  inconnue,  il  recula  d'un  pas 
comme  s'il  eût  eu  affaire  à  une  princesse.  Les 
oripeaux  et  la  toilette  font  beaucoup  d'effet 
sur  les  surveillants  de  l'ordre  public  ;  la  mise 
de  la  jeune  tille  était  charmante  ;  et  le  se- 
rcno  se  repentit  presque  de  me  voir  remplir 
son  office. 

—  Senorita,  dit  cet  homme  avec  une  cour- 
toisie espagnole  qui  me  fît  enrager,  car  je  vis 
bien  qu'il  allait  m'enlever  le  fruit  de  ma  ren- 
contre, je  vous  demanderai  seulement  où 
vous  allez.  Vous  voilà  à  deux  pas  de  la  pri- 
son, etdans  les  circonstances  présentes... 

—  I^ero  que  />wyjor/a.' reprit- elle  d'un  ion 
dégagé,  j'ai  un  permis  pour  entrer  dans  la 
prison,  savez-vous  lire? 
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—  Certainement  que  je  sais  lire  un  passe 
(passeport),  reprit  le  sereno  avec  une  voix 
de  cloche  iôlëe,  et  celui-ci  est  en  règle,  fit-il 
après  avoir  lu  ;  mais  cet  étranger  ne  peut  en- 
trer dans  le  cuartcl;  ainsi  faites-lui  vos  adieux. 

Je  serrai,  en  effet,  ia  main  de  l'Espagnole 
qui  me  rendit  alors  mon  parapluie  qu'elle 
avait  voulu  tenir  elle-même,  tant  elle  se  dé- 
fiait peut-être  de  mes  distractions  et  du  soin 
que  j'aurais  pu  prendre  de  sa  toilette. 

—  A  dm,  caballero,  fit-elle  en  Irappant  à 
la  porte  de  la  prison  dont,  à  la  voix  du  sereno, 
le  geôlier  tira  les  verroux.  El  elle  disparut, 
me  laissant  encore  étourdi  de  la  rencontre... 

—  Al  servicio  de  iisled,  caballero,  me  dit  à 
son  tour  le  sereno  que  je  commençais  à  mau- 
dire de  toute  mon  ûme,  comme  un  lecteur  du 
jour  qui  n'a  pas  la  fin  de  son  feuilleton,  ou  un 
abonnéduMercwreatlendantjadissacharade. 

—  Je  vais  vous  reconduire ,  ajouta-t-il 
en  jugeant  que  je  serais  homme  à  le 
payer  de  ce  service...  La  nuit  était  froide, 
pluvieuse;  j'acceptai  lu  conduite  du  sereno. 
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—  Quelle  est  celte  jeune  fille?  lui  deman- 
dai-je  avec  un  empressement  singulier. 

—  Une  danseuse  du  Principe,  senor  ;  vous 
devez  la  connaître,  elle  dansait  l'autre  soir  la 
jota  aragonese... 

■—  Je  ne  l'ai  point  remarquée,  repondis-je 
humilié  de  n'avoir  prêté  mon  parapluie  qu'à 
une  danseuse...  Je  la  trouvais  si  jolie  que 
l'ambition  s'en  mêlait  déjà... 

—  Et  que  va~t-elle  Taire  à  la  prison? 

—  Pour  cela,  je  l'ignore,  reprit  mon  Dio- 
gène  nocturne,  ces  sortes  de  créatures  con- 
naissent beaucoup  d'ofliciers...  11  est  cepen- 
dant étrange  que  celle  ci  ait  uiie  permission 
pour  une  heure  aussi  indue... 

Et  le  sereno,  tirant  de  sa  poche  une  grosse 
montre,  se  mit  à  regarder  l'heure... 

—  La  una,  y  sereno!  s'écria-t-il  en  dé 
ployant  tout  le  volume  de  sa  voix. 

Il  était  une  heure  en  ciïet,  je  me  retrou- 
vais devant  la  porte  de  mon  hôtel.  Au  mo- 
ment d'entrer  je  me  retournai,  et  jetai  quel- 
que monnaie  à  mon  guide. 
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—  Et  le  nom  de  la  bokni  ?  lui  demandai- 
je  avecindifl'érence. 

—  Mathilde  Saavedra,  repondit-il,  voyez 
l'affiche,  elle  danse,  je  crois,  après  demain! 

Le  lendemain,  en  ouvrant  par  hasard  mon 
don  Quixote,  édition  de  1714,  à  la  première 
page,  je  tombai  sur  la  vie  de  Cervantes,  son 
auteur,  et  ce  nom  de  Saavedra  qui  était  le 
sien,  s'offrit  à  moi...  Je  demandai  le  pro- 
gramme du  théâtre  et  je  reconnus,  en  effet,  le 
nom  de  mon  héroïne... 

Elle  ne  jouait  que  le  jour  suivant,  cl  moi 
je  devais  employer  ces  deux  jours  à  visiter 
(jiielques  maisons  de  campagne  autour  de 
Madrid.  A  peine  de  retour,  je  lus  au  théâtre, 
on  y  représentait  un  fort  long  drame  traduit 
du  français  (ce  que  les  Espagnols  nomment 
arreglcdo),  et  l'affiche  annonçait  à  la  fin  du 
-spectacle:  un  pndcdn  asiatico  dans  lequel  la 
bolera  devait  paraître. 

La  saHe  était  bien  garnie,  et  je  vis  plu- 
sieurs officiers  du  n'^giment  de  la  princesse, 
causant  entre  eux  avec  une  grande  vivacité. 


DU    SOLEIL.  257 

Absent  de  Madrid,  j'ignorais  les  nouvelles, 
j'avais  dîné  en  chemin  et  n'avais  encore  in- 
terrogé qui  que  ce  fût.  A  la  façon  dont  les 
groupes  d'ofiîciers  se  formaient  pendant  l'en- 
tr'acte,  je  vis  qu'  il  s'agissait  d'une  chose  sé- 
rieuse. 

—  Il  est  mort  comme  Léon,  disait  l'un. 

—  Ses  gants  bien  tirés,  et  son  cigare  à  la 
bouche,  reprenait  un  autre. 

—  ?  l'ivre  Boria  !   si  jeune  et  si  coura- 
geux ! 

—  Lui  qui  jouait  si  bien  de  la  guitare! 

■ —  Oser  afficher  la  Malhilde  Saavedra  un 
pareil  jour! 

—  Nous  ne  le  permcllmns  pas  ! 

—  Mort  à  la  direction  ! 

—  Brisons  les  banqueltcs  ! 

—  Silence ,  voici  du  monde  dans  la  loge 
de  Vaijuiitamicuto. 

Je  commençais  à  nouer  le  fd  de  tous  ces 
discours  épars,  lorsque  la  toile  se  leva...  La 
Mathilde  Saavedra  parut  pale  comme  une 
morte,  elle  salua  le  public,  voulut  parler  et 
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tomba  r'vanoiiio.  =  On  n'avait  pas  allondu 
qu'on  remportai,  les  cris  du  parterre  étaient 
furieux;  l'autorité  intervint  sous  l'uniforme 
de  plusieurs  miUcianos.  Je  montai  sur  le  théâ- 
tre, et  vis  bientôt  la  Mathildc  Saavedra  entre 
les  bras  de  plusieurs  jeunes  gens  de  Madrid 
qui  lui  faisaient  respirer  des  sels ,  agitaient 
des  éventails  autour  d'elle,  ou  passaient  sur 
ses  tempes  un  mouchoir  imbibé  d'eau.  La 
pauvre  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux 
hagards,  elle  regardait  tout  ce  monde  et 
riait  parfois  d'un  rire  convulsif,  de  ce  rire 
affreux  que  mademoiselle  de  Sombreuil  con- 
serva, dit-on,  une  heure  entière  après  avoir 
bu  ce  verre  de  sang  que  lui  présentèrent  ses 
juges.  On  me  donna  bientôt  tous  les  détails 
de  cette  cruelle  histoire,  je  vous  les  livre 
parce  qu'à  mon  gré  ils  résument  mieux  que 
tous  les  romans  possibles  le  caractère  espa- 
gnol. 

Boria  était  lieutenant  au  régiment  de  la 
princesa;  il  venait  d'être  fusillé  avec  un  autre 
oflicicr  de  ses  amis  comme  ayant  trempe 
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dans  l'affaire  de  Léon.  Boria  laissait  derrière 
lui  d'autres  captifs  non  moins  braves,  les 
deux  frères  Borso,  Quiroga  le  brigadier, 
et  Fulgosio  un  lieutenant-colonel.  Il  était 
jeune  et  bien  fait  quoique  moins  beau  et 
moins  imposant  que  Léon  ;  il  mourut  avec 
autant  de  sang-lVoid  et  de  courage.  Avant 
démarcher  au  supplice,  il  se  gantait,  et, 
comme  les  gants  étaient  étroits,  il  dit  en 
souriant  ce  vers  d'une  comédie  de  Breton  de 
los  Herreros  : 

«  Guanie  esirecho  es  de  rigor.    t 
*  Un  ganl  étroit  est  tic  rigueur.  » 

Embrassant  alors  un  à  un  les  miliciens  qui 
devaient  le  fusiller,  il  leur  montra  les  croix 
qui  ornaient  sa  poitrine,  leur  citant  les  ba- 
tailles où  il  les  avait  gagnées  et  demandant 
au  fiscal  la  permission  de  commander  lui- 
même  le  feu.  Il  est  mort  ce  matin  aux  cris 
de  o'we  la  Reine  et  la  Constitution  !  en  donnant 
la  main  à  son  ami  Gobernado. 

Durant  tout  le  temps  qu'il  était  en  cha- 
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pelle,  sa  grande  préoccupation  était  sa  maî- 
tresse, MathildeSaavedra. 

La  pauvre  fille,  en  se  rendant  au  cuarlel, 
le  soir  qu'il  pleuvait  si  fort,  était  loin  de  pré- 
voir ce  qui  allait  s'y  passer.  Boria  lui  avait 
écrit  le  billet  suivant  : 

«î  Ma  chère  Mathilde,  je  t'attends  ce  soir 
«  au  cuariel  de  los  nacionales.  Sois  gaie, 
<r  sois  bien  belle,  belle  surtout,  tu  entends. 
«  Cela  l'est  facile  ,  et  ce  qui  ne  l'est  pas 
«  moins,  c'est  d'apporter  avec  loi  tes  casla- 
«  guettes  et  ma  guitare.  Viens  vite,  je  t'at- 
«  tends  ;  voici  un  permis,  accours  après  le 
«  bayle  du  théâtre. 

«  Ton  ami  fidèle, 
«  Boria.  « 

Cette  lettre  avait  rendu  l'espoir  à  Mathil- 
de, elle  avait  cru  à  la  grâce,  à  une  comnmta- 
lion  de  peine,  à  tout  ce  que  rêve  si  ardem- 
ment une  femme  séparée  par  des  verroux 
de  l'homme  qu'elle  aime.  Boria  l'idolâtrait, 
elle  était  hère  de  lui ,  on  lui  répétjut  qu'il 
ne  mourrait  pas,  que  cela  était  impossible, 
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elle  croyait  obéir  à  un  caprice  du  lieutenant, 
voilà  tout.  On  l'introduisit  dans  la  capilla, 
et  ce  fut  là  un  coup  terrible ,  une  vision 
inouie  pour  la  danseuse  sortant  à  l'instant 
même  du  théâtre  del  Principe,  que  cette 
chambre  avec  deux  cierges,  cette  chambre 
avec  un  autel  de  mort.  —  Ces  tentures  noi- 
res avaient  servi  déjà  à  Léon,  et  devaient 
servir  encore  à  d'autres.  Elle  qui  arrivait 
pleine  d'espérance,  avec  ses  souliers  à  pail- 
lettes et  sa  guitare,  elle  se  heurta  à  ces  plan- 
ches recouvertes  d'un  crêpe,  elle  entra  dans 
cette  pièce  où  Boria  l'attendait  pourtant  avec 
un  sourire  sur  les  lèvres.  Boria,  après  l'avoir 
embrassée,  lui  montra  une  collation  eervie, 
elle  se  composait  de  quelques  mets  anda- 
loux  entre  lesquels  une  sorte  de  salade  qu'ai- 
mait singulièrement  Boria,  et  pour  laquelle 
il  avait  écrit  la  veille  à  la  femme  d'un  orfè- 
vre de  Madrid,  la  priant  de  lui  faire  une  der- 
nière fois  ce  plat  épicé  qu'il  mettait  bien  au 
dessus  du  puchero  et  de  lolla  podrida.  Celte 

lettre  était  charmante,  pleine  de  grâce  et  de 
T.    II.  .  17 
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finesse  andalouse,  elle  courut  de  main  en 
main  dans  tout  Madrid.  Boria  y  parlait  de  sa 
mort  comme  un  étudiant  de  Séville  parle  de 
son  dernier  examen,  il  espérait  fort  bien  le 
passer. 

En  voyant  cette  table  servie  près  de  la  ca- 
pilla,  et  l'air  assuré  de  Boria  qui  roulait  en- 
tre ses  doigts  son  [)apier  à  cigarettes,  la  Ma- 
thilde  Saavedra  ouvrit  de  grands  yeux  tout 
étonnés,  cela  ressemblait  au  repas  libre  des 
anciens  gladiateurs  ;  elle  croyait  que  Gober- 
nado  ou  tout  autre  captif  allait  peut-être 
venir. 

Boria  prit  une  outre  placée  près  de  lui,  et 
se  versa  un  verre  de  Jerez;  mais,  par  Une  at- 
tention délicate,  il  ne  donna  point  à  sa  maî- 
tresse de  ce  vin  huileux  qui  sentait  la  peau 
de  bouc,  formant  son  étui;  il  garda  pour  lui 
cette  hota,  et  la  Mathilde  vit  un  joli  flacon  de 
Val  de  Penas  qui  l'attendait  dans  son  cristal 
transparent.  Boria,  lui  présentant  alors  un 
papeliio  qu'il  avait  tourné  lui-môme,  la  sup- 
plia de  i'umcr  comme  une  vraie  tnano/a. 
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La  danseuse  obéiJ,  cIIp  luma,  et  se  mit  en- 
suite à  table;  elle  osait  à  peine  toucher  les 
viandes  du  bout  de  ses  lèvres,  elle  eut  un 
instant  l'idc'e  que  Boria  voulait  peut-être 
l'empoisonner,  et  s'empoisonner  aussi.  Boria 
lui  montra  son  médaillon  qu'il  portait  au 
cou  ;  il  lui  dit  qu'il  l'avait  fait  venir  pour  lui 
tenir  compagnie,  qu'il  avait  voulu  passer 
celte  nuit  dans  l'étourdissemenl  de  la  danse 
et  des  castagnettes,  que  cette  nuit  était  sa 
dernière,  parce  qu'on  devait  le  fusiller  le 
lendemain. 

A  ces  paroles,  les  genoux  de  la  Mathilde 
iremblèrent  sous  elle,  son  verre  de  Val  de 
Penas  roula  sur  le  parquet;  elle  regarda  le 
lieutenant,  il  était  aussi  calme  qu'un  jour  de 
revue,  et  considérait  les  cordes  de  sa  gui- 
tare, ce  meuble  du  soldat  espagnol  qui  ne  le 
quitte  jamais. 

—  Boria,  por  Dios!  s'écria-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains,  tu  veux  que  je  danse ,  et 
c'est  demain  que  tu  meurs  !  demain,  demain, 
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continua-l-elle  en  se   promenant   dans   sa 
chambre  d'un  air  égaré. 

—  Oui,  c'est  demain,  reprit  froidement 
Boria.  On  m'a  lu  ma  sentence,  le  fiscal  a  con- 
clu à  la  peine  de  mort ,  je  m'y  attendais. 

Elle  se  jeta  à  son  cou  et  le  tint  longtemps 
embrassé...  Boria  était  calme,  et  peignait  de 
temps  à  autre  sa  moustache  avec  un  petit 
peigne  d'écaillé.  Il  demanda  à  la  Mathilde  ce 
qu'on  avait  donné  le  soir  au  théâtre,  et  si  la 
salade  de  la  femme  de  l'orfèvre  lui  avait 
paru  aussi  bonne  que  dans  le  pays  andalo'.îx. 
Boria  élait  de  ce  pays. 

Comme  il  vit  qu'elle  pleurait  : 

—  Voici,  reprit-il  en  courant  à  une  petite 
armoire,  un  lïacon  d'alicante  que  m'a  donn«'» 
mon  confesseur,  nous  allons  le  vider  à  la 
santé  de  la  reine,  n'est-ce  pas? 

—  A  la  santé  de  la  reine  !  reprit  tristement 
la  Mathilde. 

Que  vous  dirais-je  enfin?  Boria  la  pressa 
tant,  elle  l'aimaii  si  fort,  et  lui,  il  était  si  fou 
de  sa  danse,  que  la  jnalh<nireuso  <lansa,  et 
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dansa  toute  Ja  nuit  dans  cette  capilla  morne 
et  froide  comme  la  tombe.  Boria  faisait  le 
rôle  du  public,  il  regardait.  Le  son  des  cas- 
tagnettes et  le  fredon  de  sa  guitare  avaient 
i)longé  ses  sens  dans  une  torpeur  indéfinissa- 
ble; il  ne  voyait  plus  la  mort,  il  voyait  la  Ma- 
thilde  à  travers  les  nuages  bleuâtres  de  sa  ci- 
garette. Épuisée   de    fatigue,    la   danseuse 
tomba;  elle  avait  dansé,  de  son  aveu,  vin^l- 
quatre  pas  différents.  Ces  bokros ,  ce  vin, 
cette  table  et  cette  capilla,  ce  contraste  de  la 
folie  et  de  la  mort  sont  autant  d'idées  espa- 
gnoles qui  n'appartiennent  (ju'à  ce  peuple; 
un  Allemand  eut  lu  Verther  et  proposé  en 
pareil  cas  à  sa  maîtresse  de  lui  faire  sauter  le 
crâne,  celui-ci  a  fait  danser  la  sienne  comme 
une  Willis,  et  s'est  donné  le  bal  ù  lui-même 
dans  sa  prison,  d'où  l'on  fut  obligé  d'enlever 
la  pauvre  Mathilde. 

Avant  de  découvrir  sa  poitrine  et  de  com- 
mander le  feu,  Boria  avait  dit  à  un  des  niiit- 
cianos  qu'il  connaissait  : 

<r  —  Vous  allez  me  fusiller,  mon  cher  José  ; 
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une  grâce  seulement,  une  grâce  que  j'attends 
de  vous,  c'est  de  prendre  à  mon  cou  le  mé- 
daillon de  ma  maîtresse  ;  qu'il  soit  criblé  de 
balles  ou  intact,  rendez-le-lui,  mais  après 
l'avoir  trempé  dansmo}i  sang  et  dans  la  bles- 
sure qui  sera  le  plus  près  du  cœur.  » 

Le  lieutenant  lut  scrupuleusement  obéi, 
Malhilde  reçut  ce  legs  sanglant,  et  elle  le  te- 
nait encore  de  ses  mains  convulsives  quand 
raiïiche  du  soir  la  contraignait  de  jouer... 


XXI. 


A  M.  Ernest  Legouvé. 


L'Armeria  de  Madiid.  —  La  calle  de  lAImudena.  —  Histoire 
d'Escovedo.  —  Meurtre  d'Escovedo  par  Pérès, 


Dans  cette  Espagne  valeureuse  où  il  est 
question  tant  de  fois  de  l'épée  du  Cid,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  aille  visiter  ces  magnifi- 
ques armures  sous  lesquelles  palpitaient  au- 
Ireloisde  nobles  cœurs,  et  qui  leur  servaient 
de  parade  ou  de  défense.  Sans  compter  les 
batailles  où  Cbarles-Quint,  don  Juan  d'Au- 
triche, Fernand  Cortcs  et  tant  d'autres  capi- 
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laines  ont  re\  élu  ces  brillantes  cuirasses,  n'y 
avait-il  pas  les  parejas,  celte  danse  h  cheval 
iniiiéo  des  jeux  troyens  décrits  dans  le  cin- 
quième livre  de  V Enéide,  ou  des  tournois 
copiés  sur  le  temps  de  la  chevalerie  maures- 
que? La  trempe  des  lames  d'cpée  n'y  était- 
elle  pas  fabuleuse,  au  point  que  les  cavaliers 
pouvaient  les  ployer  et  s'en  faire  une  cein- 
ture. Si  Tolède,  à  celte  heure,  a  perdul'artde 
tremper  l'acier,  si  le  Tage  se  repose  épuisé 
de  ce  qu'il  a  fait  jadis,  n'est-ce  donc  pas  un 
but  de  curieux  pèlerinage  que  cet  antique 
arsenal  regardant  le  palais  des  maîtres  de 
Madrid,  et  le  surveillant  coanne  un  archer 
prêt  à  le  défendre?  Suivez-moi  donc  dans  la 
salle  de  l'Armeria  Real,  où  je  vous  conduis, 
salle  auguste  qui  honore  i)lus  les  annales 
(  aslillancs  que  bien  des  livres,  immense  pa- 
noplie rappelant  la  taille  d'illuslres  morts, 
et  dont  notre  musée  d'artillerie  peut  seul  ap- 
procher. 

Placée  vis  avis  le  palais,  celte  galerie  (car, 
à  proprement  parler,  r/'iiioria  n'est  qu'une 
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longue  ii;alci  ie)  semble  peu  digae  d  ;ibord  de 
Philippe  ÏI,  sou  fondateur;  c  est  un  éditice 
loi't  ordinaire.  Gaspar  de  la  Yega  en  est  Tar- 
chitecte,  elle  provient  en  partie  de  la  trans- 
lation de  ÏAnneria  ild  Vallalodid ,  opérée 
en  15G5.  Ce  qui  distingue  avant  lout  celte 
collection  unique,  c'est  l'ordre  et  le  classe- 
ment ;  par  malheur  et  comme  partout  en 
Espagne,  elle  n'a  aucun  catalogue.  Ainsi  le 
veut  l'usage  espagnol,  ce  [»ays  s'inquiétant 
peu  de  l'admiration  des  étrangers,  etaimaul, 
comme  Figaro,  sa  paresse  avec  délices.  Heu- 
reusement pour  moi  j'avais  un  guide  sur  dans 
l'aimable  et  spirituel  M.  Roca  de  Togeres, 
grand  d'Espagne  et  président  du  lyceo. 

Représentez-vous  une  galerie  semée,  dès 
l'abord,  d'armures  en  pied,  exquises  de  fi- 
nesse, au  plafond  de  laquelle  sont  suspendus 
les  rouges  étendards  qu'avait  Charles-Quint  à 
la  bataille  de  Lépanle,  des  arcs  américains 
rapportés  par  Fernand  Cortès,  des  trophées 
turcs,  des  lances  gigantesques.  Au  milieu 
sont  des  chevaux  avec  leur  cavalier  baidés  de 
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fer  comme  lui,  des  coches,  des  selles  arabes 
brodées  en  or,  en  argent  et  en  velours.  Ici, 
rien  du  prestige  qui  colore  les  belles  collec- 
tions de  l'Angleterre,  nul  vitrail  à  blason  dont 
le  prisme  se  joue  sur  le  fer  ou  sur  l'acier; 
nulle  poutrelle  gothique ,  aux  caissons  ar- 
moriés qui  servent  de  dais  h  la  galerie,  et 
complète  l'illusion  des  temps  passés  avec  sa 
boiserie  de  chêne,  ses  bancs  et  ses  fauteuils 
en  forme  de  stalles  ouvragées.  L'Armeria 
Real  n'a  pour  tenture  que  la  chaux  vive,  cette 
tapisserie  économique  commune  à  beaucoup 
de  palais  d'Espagne;  mais  elle  peut  se  passer 
du  charlatanisme  des  cuirs  de  Cordoue,  elle 
n'a  pas  besoin  de  mise  en  scène. 

Le  premier  objet  qui  vous  frappe  est  la  li- 
tière même  (Utera)  de  Charles-Quint.  Elle  est 
en  cuir  noii%  sa  seule  forme  indique  assez 
qu'elle  était  traînée  par  un  seul  mulet  de  de- 
vant, un  autre  suivait  par  derrière.  Pour  les 
voyages  dans  les  montagnes,  Charles-Quint 
r>e  servait  de  cette  espèce  de  chaise  à  porteur 
d'où  il  observait  les  batailles;  c'est  dans 
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celle-ci  qu'il  a  fait;assurc-l-on,  ses  campa- 
gnes d'Italie. 

Non  loin  de  là  est  un  carrosse  d'un  tout 
autre  genre,  qui  servait  à  la  reine  Jeanne  la 
folle,  la  mère  de  Charles-Oiiinl.  Il  est  en  bois 
noir,  et  dans  le  goût  de  la  renaissance  ;  on 
prétend  qu'il  fut  fait  d'après  les  dessins  du 
Berruguete,  et  que  ce  fut  le  premier  coc/^e 
qu'on  vit  à  Madrid  en  1546.  Le  dessin  m'en 
a  paru  charmant ,  les  roues  sont  à  fuseaux 
et  d'une  délicatesse  toute  gracieuse;  il  y  a 
un  ange  qui  figure  sur  les  panneaux  du  mi- 
lieu. 

Je  vous  mentionne  encore  ici,  seulement 
pour  la  forme,  un  autre  équipage  beaucoup 
plus  moderne,  mais  que  les  bourgeois  de  Ma- 
drid admirent  beaucoup  ;  c'est  une  voiture  en 
fer,  travaillée  en  Biscaye  et  donnée  au  roi 
d'Espagne  en  1828.  Ce  compte  réglé  avec  les 
litières  do  l'Armeria  Real,  passons  aux  ar- 
mures. 

Celles  de  Charles-Quint  ca[ttivcnt  immé- 
diatement l'attention.  Il  y  eu  a  ici  dix-sept 
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qui  lui  oiU  appartenu,  sans  compter  les  as- 
siettes de  ler  dont  il  se  servait  pour  sa  vais- 
selle de  guerre.  L'armure  qu'il  portait  à  l'ex- 
pédition de  Tunis,  et  celle  dont  les  llomains 
lui  firent  présent  lors  de  son  couronnement, 
y  figurent,  vous  le  pensez  bien,  en  première 
ligne;  niais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
le  casque  de  celle  qui  lui  seivif  en  dernier. 
Ce  casque  est  doré,  et  la  barbe  de  la  men- 
tonnière est  en  or.  Regardez  la  forme  de  ce 
casque  ouvcrl,  c'est  celledu  profil  de  Cbarles- 
Quint,  on  vous  la  lait  remarquer.  Ses  oreil- 
1ères  sont  en  fer,  la  calotte  du  casque  a  une 
couronne  de  lauriers.  Dans  une  autre  ar- 
mure de  Charles-Quint  à  cheval,  il  y  a  d'im- 
menses cornes  recourbées  n  la  têtière  du 
cheval,  ce  qui  produit  l'ellet  de  je  ne  sais 
quel  ornement  fabuleux  que  l'imagination 
rêverait  pourl'hippogrilfede  Uoland.  Charles- 
Quint  est  placé  là  à  côté  du  cardinal  Ximc- 
nes,  dont  l'armure  porte  une  vierge  en  cui- 
vre du  côté  du  cœur  sur  sa  cuirasse  d'acier. 
Un  peu  plus  loin  c'est  Philippe  II  et  Phi- 
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lippe  III,  Ferdinand-leCalliolique  et  Isabelle 
sa  femme,  dans  leurs  véritables  annaduras, 
celles  qu'ils  portaient  dans  les  guerres;  il  y 
en  a  une  que  Louis  XIV  envoya  h  Philippe  V. 
Dans  cet  innombrable  amas  d'épées  vous 
touchez  celle  du  roi  Pelage  et  du  roi  Chico  de 
Grenade,  ainsi  nommé  à  cause  de  la  petitesse 
de  sa  taille  ;  celle  du  Cid,  celles  de  Bernardo 
del  Carpio,  de  Garcia  de  Paredes,  de  Fer- 
nand  Cortès  et  de  vingt  autres.  Le  Tage  a  re- 
jeté plusieurs  de  ces  glaives  trempés  dans 
ses  eaux,  diverses  fouilles  en  ont  amené  par 
centaines  à  l'Armeria.  Mais  tout  cela  est  dé- 
passé par  l'épée  royale  de  Gonzalve  de  Coi-- 
doue,  le  grand  capitaine.  Cette  dernière, 
conservée  à  l'Armeria  dans  une  armoire  vi- 
trée, esteniichied'amethisles,  d'agathes,  de 
saphirs.  C'est  le  duc  de  Frias  qui  la  portail 
sur  un  coussin  dans  les  jours  de  cérémonie. 
A  côté  d'elle  rayonnent  des  boucliers  ornés 
de  camées  et  de  médaillons  ;  mais  ce  qui  n'est 
pas  moins  digne  de  remarque,  ce  sont  les 
l)Oucliers  de  cuir  de  Philippe  II  qui  servaient 
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pour  ces  joules  ou  parejas  dont  je  vous  dois 
ici  quehjiîcs  mots  d'explication  d'après  un 
ancien  auteur  : 

«  Les  quatres  princes  qui  se  constituaient 
les  guides  souverains  de  ces  parejas  condui- 
saient chacun  un  escadron  de  douze  jeunes 
gentilshommes,  parés  d'après  l'ancien  cos- 
tume espagnol;  les  divisions  de  chaque  camp 
étaient  marquées  par  la  couleur  particulière 
de  leurs  habits,  des  plumes  et  des  harnais 
des  chevaux.  Ils  se  promenaient  en  pompe 
au  bruit  des  instruments  qui  les  précédaient 
dans  un  lieu  disposé  en  champ  clos  près  du 
palais;  puis  ils  se  formaient  en  détachements, 
etexécutalent  plusieurs  évolutions  embrouil- 
lées et  difficiles,  ressemblant  beaucoup  aux 
danses  de  théâtre.  La  docilité  et  l'élégance 
des  chevaux,  les  habillements  splcndides  des 
cavaliers  formaient  un  des  spectacles  favoris 
de  la  noblesse;  la  conservation  des  races  de 
chevaux  tenait  d'ailleurs  à  ces  sortes  de 
divertissements.  » 

Si  vous  aimez  les  armures  marocaines  et 


DU    SOLEIL.  275 

persanes ,  en  voici  à  souhait  ainsi  que  des 
fusils  de  chasse  déhcicusement  travaillés 
pour  Charles  IVet  Maria  Luisa,  quand  ils  de- 
vaient chasser  le  sanglier  à  Aranjuez  ;  voici 
encore  des  garnitures  de  bride  en  fln  acier , 
différentes  armes  d'argent  et  d'or  bruni  près 
de  six  canons,  présent  des  provinces  Basques, 
dont  le  train  en  bois  est  ouvragé  admirable- 
ment. Mais  vous  préférez  avec  raison  vous 
arrêter  devant  l'armure  de  don  Juan  d'Au- 
triche et  une  série  d'armaduras  complétas  de 
petits  princes  de  la  maison  d'Autriche.  Ces 
armures  d'un  petit  modèle  vous  font  rêver, 
en  effet,  à  ces  enfants  devenus  des  hommes; 
ils  rappellent  l'infant  don  Balthazar ,  ce 
marmot  si  fier,  peint  tant  de  fois  par  Velas- 
quez. 

Près  de  l'épée  de  Gonzalve  de  Cordoue 
figurait  jadis  celle  de  François  I",  l'illustre 
prisonnier  de  Madrid,  devant  la  tour  duquel 
je  viens  de  passer  pour  merendreàl'Armeria; 
la  ville  de  Madrid  en  a  fait  cadeau  à  Napo- 
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léon.  C'était  celle  de  i'avie,  elle  avait  les 

armes  du  Roi,  la  l'ameuse  salamandre. 

Au  fond  d'une  niche  ornée  comme  une 
cbapelle,  figure  saint  Ferdinand  ou  Ferdi- 
nand V  en  armure  complèle ,  ce  Ferdinand 
qu'on  retrouve  à  Séville  et  qui  la  remplit  de 
son  nom.  Vous  savez  si  c'était  là  un  rude 
guerrier!  Un  jour  qu'il  se  trouvait  à  Béné- 
vent,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  on  lui 
apprend  la  nouvelle  d'une  victoire  de  ses 
Espagnols  sur  les  Mahométans  andaloux.  Il 
ne  s'arrêta  que  le  temps  nécessaire  jjour 
manger  debout  un  morceau,  dit  son  historien. 
«  C/i^'im/Z^rs^cria-t-il  àceuxquirentouraicnt, 
que  celui-là  qui  est  mon  ami  et  Siijel  fidcle  me 
suive!  i^ussitol  il  monte  à  cheval,  arrive  de- 
vant Cordoue  et  bat  les  Maures. 

Ce  môme  prince,  devenu  le  maître  de  tou- 
tes les  principales  places  du  royaume  de 
Séville,  depuis  le  Guadalquivir  jusqu'au  dé- 
troit, mourut  comme  un  vériiable  pénitent 
sur  un  lit  de  cendres,  avec  une  corde  au  cou. 
L'Fspagne  n'en  a  l'ait  qu'un  Roi,  l'Italie  l'a 
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mis  par  l'organe  de  Clément  X,  au  nombre 
des  Saints. 

Trois  armures  que  portait  Isabelle  la  Ca- 
tholique donnent  idée  de  sa  taille  ,  elle 
devait  être  petite.  Le  casque  d'un  roi 
de  Grenade  ressemble  à  une  cuirasse,  la 
visière  seule  est  une  fenêtre,  je  n'ai  jamais 
vu  de  casque  si  géant.  Une  vieille  cotte  de 
maille  d'Alphonse  V  d'Aragon,  des  épées 
dont  les  fourreaux  ont  des  armes  brodées 
sur  velours,  des  casques  de  tournois,  des  ar- 
balètes et  des  mousquetons  de  muraille  com- 
plètent cette  Armeria  où  l'on  vous  montre 
enfermé  révérencieusement  dans  une  cassette 
le  Livre  de  la  bataille  de  Lépante  qui  n'est 
autre  que  le  Koran  pris  sur  le  navire  amiral 
par  Juan  d'Autriche. 

Un  trait  distinctif  de  cette  admirable  col- 
lection, c'est  sa  pureté  et  son  élégance  ex- 
cessive. Outre  que  rien  n'y  est  adultéré,  elle 
n'a  rien  de  massif,  chaque  pièce  d'armure 
y  semble  faite  pour  une  cour  dont  les  mem- 
bres sont   doués  d'une  souplesse  presque 

T.   II.  i8 
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arabe.  En  quittant  l'Armeria  si  voisine  du 
palais,  j'ai  remarqué  les  traces  de  plusieurs 
balles  égarées  dans  ses  murs  dans  la  nuit  du 
7  octobre;  la  fraîcheur  de  ces  vestiges  con- 
trastait singulièrement  avec  l'antiquité  pai- 
sible du  lieu.  Une  de  ces  balles  avait  troué  la 
pierre  au  dessus  de  ce  casque,  de  Charles- 
Quint,  qui  reproduit  si  exactement  sa  figure 
et  son  profil,  l'armure  impériale  a  dû  tres- 
saillir, si,  comme  le  pense  Swedenborg ,  les 
morts  reprennent  chaque  nuit  leurs  allures 
et  leur  visage. 

En  passant  dans  la  calle  chica  de  l'^lmu- 
dena,o\i  brûle  une  \eilleuse  devant  la  Vierge 
peinte  de  l'église  Santa  Maria,  on  voit  l'en- 
droit où  Ferez  fit  tuer  Escovedo.  L'endroit 
est  admirablement  choisi  pour  le  meurtre , 
c'est  une  ruelle  où  deux  hommes  en  man- 
teau ne  peuvent  passer  sans  se  coudoyer,  elle 
a  deux  issues,  l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la 
place  qui  mène  à  l'Armeria.  Cette  mort  d'Es- 
covedo  et  l'arrestation  de  son  meurtrier,  le 
célèbre  secrétaire  d'État  Antonio  Perez,  sont 
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un  des  mille  événements  problématiques  du 
règne  de  Philippe  II.  Un  auteur  moderne , 
Ascargorta,  cherche  à  disculper  le  royal 
amant  de  la  princesse  d'Eboli  de  ce  crime 
odieux  et  lâche;  mais^  à  en  croire  les  mémoi- 
res de  Perez^  l'acharnement  de  Philippe  II 
prouvait  assez  chez  lui  un  esprit  de  pas- 
sion et  de  vengeance  implacable. 

Antonio  Perez  appartenant  à  une  grande 
famille  de  Montréal  de  Ariza,  petit-fils  d'un 
secrétaire  de  l'inquisition,  fils  de  Gonzalo 
Perez  secrétaire  d  état  de  Charles-Quint,  tut 
présenté  à  Philippe  11,  roi  d'Espagne,  par 
Ruy  Gomez  de  Sylva,  mari  de  cette  belle  et 
célèbre  principe  d'Eboli  (Anne  de  Mendoza), 
qui.  bien  qu'elle  fût  borgne,  inspirait,  dit-on, 
les  passions  les  plus  violentes.  Philippe  II,  el 
Prudente,  ainsi  que  les  théologiens  du  temps 
le  qualifiaient,  conciliait  l'usage  et  l'abus  de 
toutes  les  voluptés,  la  pratique  des  affaires 
les  plus  compliquées,  les  desseins  les  plus 
cachés  et  les  plus  ambitieux,  l'emploi  de 
tous  les  crimes  utiles,  et  la  dévotion  la  plus 
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superstitieuse.  A  peine  Antonio  eut-il  mis  le 
pied  à  la  cour,  que  les  laveurs  du  roi  l'acca- 
blèrent. Secrétaire  d'Etat  à  vingt-cinq  ans, 
protonotaire  de  Sicile,  recevant  en  outre  de 
la  caisse  royale  une  pension  de  12,000  et  une 
autre  de  4,000  ducats,  il  n'explique  pas  dans 
ses  mémoires  la  cause  de  cette  étrange  et 
rapide  élévation;  mais  il  est  facile  de  sup- 
pléer à  son  silence.  La  princesse  d'Eboli  avait 
inspiré  au  roi  une  passion  très  vive,  et  Ruy 
Gomez,  son  mari,  était  trop  habile  courtisan 
pour  n'être  pas  aveugle.  Protectrice  d'Anto- 
nio Ferez,  dont  la  jeunesse,  le  talent  et 
l'amonr  avaient  touché  son  cœur,  elle  domi- 
nait à  la  fois  Philippe  II  par  son  ascendant 
personnel,  par  son  mari,  homme  adroit  et 
complaisant,  et  par  le  secrétaire  du  monar- 
que dévoué  à  ses  intérêts  et  épris  de  sa  beauté. 
Elle  était  ainsi  l'épouse  nominale  de  Ruy 
Gomez,  la  maîtresse  aimée  d'Anionio,  et  la 
favorite  intéressée  de  Philippe.  Au  milieu 
de  ses  desseins  tragiques  et  de  ses  intrigues 
gigantesques,  ce  roi  terrible  était  triplement 
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dupe.  D'une  part,  une  femme  belle  et  qu'il 
aimait;  d'une  autre,  cet  époux  courtisan  qui 
fermait  les  yeux  sur  l'adultère  ;  enfin,  Anto- 
nio Ferez,  confident  de  l'amour  du  roi ,  et 
amant  heureux  de  la  princesse,  formaient 
autour  de  Philippe  II,  trois  fois  trompé,  le 
voile  le  plus  épais  et  le  plus  dramatiquement 
tissu  que  l'on  puisse  imaginer. 

Philippe  Une  se  doutaitpas  qu'on  le  jouait; 
il  portait  ses  soupçons   ailleurs.   Don  Juan 
d'Autriche,    son    frère    bâtard,   l'effrayait 
beaucoup.  Il  suivait  d'un  œil  ombrageux 
l'ambition  guerrière  de  ce  jeune  homme, 
qui  n'avait  voulu  subir  ni  l'obscurité  du  mo- 
nastère, ni  la  vie  efféminée  de  la  cour.  Cha- 
cune des  victoires  de  don  Juan  ajoutait  à 
son  épouvante  qui  augmentait  sans  cesse  le 
nombre  des  espions  autour  de  don  Juan.  Ces 
derniers,  dont  les  dépêches  sont  conservées, 
s'adressaientdirectement  au  jeune  secrétaire 
d'État,  qui   se  contentait    de  tromper  son 
maître  dans  une  intrigue  amoureuse,  et  com- 
pensait par  une  fidélité  et  un  zèle  à  toute 
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épreuve  sa  trahison  domestique  ;  leurs  let- 
tres chiffrées,  qu'un  ecclésiastique  transcri- 
vait en  caractères  ordinaires,  étaient  com- 
mentées par  Antonio  et  le  roi  :  cet  ecclésias- 
tique se  nommait  Escobar.  Il  est  curieux  de 
voir  l'Escobar  de  Pascal  engagé  dans  toutes 
ces  afiaires  tortueuses ,  et  chargé  par 
Philippe  II  de  déchiffrer  les  dépêches  de  ses 
espions.  Groupez  donc  ces  cinq  figures: 
Escobar,  Philippe  II,  la  princesse,  Ruy  Go- 
mez,  et  le  secrétaire  amoureux,  vous  compo- 
serez un  drame  sans  pareil,  auquel  il  ne 
manque  rien  que  le  poète. 

Tandis  que  don  Juan  remportait  au  loin 
des  victoires,  les  hommes  placés  auprès  de 
lui  par  Philippe  II,  à  tilre  de  conseillers  in- 
times, étaient  pour  le  monarque  (on  le  pense 
bien)  l'objet  d'un  choix  spécial  et  d'une  at- 
tention inquiète.  La  moindre  préférence  de 
leur  part,  apparente  ou  réelle,  en  faveur  de 
don  Juan,  déterminait  leur  rappel.  Ainsi  don 
Juan  de  Soto  lut  remplacé  par  Escovèdo, 
son  ennemi.  Celui-ci,  homme  délié,  ayant 
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de  grands  appuis  à  la  cour,  avait  dénoncé 
Soto  ,  comme  trop  fidèle  au  héros  de  Lé- 
pante.  Sous  cette  apparence  de  dévouement 
envers  Philippe  II,  Escovedo  espérait  faire 
marcher  rapidement  sa  fortune,  tromper 
les  ombrages  éternels  du  frère  couronné  et 
servir  activement  les  intérêts  du  frère  bâ- 
tard. Il  présuma  trop.  Pendant  qu'il  jouait 
auprès  de  Philippe  le  rôle  d'espion  de  son 
frère  ,  et  auprès  de  don  Juan  celui  de  con- 
seiller loyal ,  Philippe,  aidé  du  révérend 
Escobar  et  de  Perez,  lisait,  dans  son  cabinet 
de  l'Aranjuez,  les  messages  secrets  d'Esco- 
vedo  à  la  cour  de  Rome  et  au  duc  de  Guise, 
sollicités  l'un  et  l'autre  en  faveur  de  don 
Juan  contre  Philippe. 

On  n'éclata  point  en  reproches  ;  on  ne 
prévint  pas  Escovedo,  Seulement  on  le  fit 
venir  à  Madrid,  où  on  le  retint  sous  divers 
prétextes  et  où  le  roi  l'accueillit  bien,  sans 
lui  permettre  de  retourner  près  de  don  Juan. 
Escovedo  s'étonna  d'abord;  puis  il  comprit 
le  soit  qui  lui  était  réservé  ;  se  mettant  à 
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observer  de  près  la  cour  et  les  hommes  qui 
l'environnaient,  il  découvrit  sans  peine  l'in- 
timité du  secrétaire  d'État  et  de  la  favorite. 
Cette  découverte  le  rassura.  Il  y  vit  une 
chance  de  salut  et  une  arme  puissante  :  il 
espéra  enchaîner  à  lui  par  la  terreur  le  se- 
crétaire particulier,  l'homme  le  plus  in- 
fluent du  royaume  ;  mais,  dans  ce  même 
instant,  Ferez  recevait  deux  confidences  con- 
traires, et  se  trouvait  chargé  de  deux  affai- 
res singulièrement  opposées. 

Escovedo  lui  disait  d'une  part  :  <r  Vous 
trompez  le  roi,  je  le  sais.  La  princesse  vous 
aime  et  vous  l'aimez  ;  j'en  ai  les  preuves.  Ainsi 
je  vous  tiens  à  ma  merci.  Ménagez-moi,  et 
je  vous  épargnerai.  Défendez-moi  contre  mes 
ennemis,  je  serai  votre  ami.  »  D'autre  part, 
Philippe  II,  décidé  à  se  défaire  d'Escovedo 
sans  bruit  et  sans  éclat,  sin  juijcio,  y  sin  pré- 
céder prison,  disait  à  Ferez  :  <  Vous  ferez  tuer 
cet  homme,  par  qui  et  quand  vous  vou- 
drez, pourvu  que  ce  soit  en  secret.  Et  je  vous 
l'ordonne. 
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En  effet,  au  coin  d'une  rue,  le  soir,  Esco- 
vedo  fut  frappé  de  coups    de  poignard  et 
périt.  Les  assassins,  gagés  par  Ferez,  soldés 
par  Philippe,  l'avaient  frappé  à  mort.  Action 
atroce,  «  dont  le  code  absolu  de  l'obéissance 
envers  le  roi  me  faisait  un  devoir,  i>  dit  Fe- 
rez, mais  que  Dieu  vengea   et  qu'Antonio 
paya  des  calamités  de  toute  sa  vie!  Celui-ci, 
dans  ses  mémoires  imprimés,  convenant  du 
meurtre,  mais  sans  repentir  et  sans  scrupu- 
les, l'impute  tout  entier  à  son  maître,  a  qui 
seul  y  avait  intérêt.  *   Cela  n'est  pas  exact  ; 
Escovedo  tué  débarrassait  Ferez  d'un  ob- 
servateur trop  clairvoyant  et  d'un  ennemi 
trop   dangereux  ;    l'instrument  ,    prétendu 
aveugle,  des  vengeances  royales  était   aussi 
l'artisan  de  sa  propre  sécurité.  Mais,  pour 
juger  avec  une  équité  entière  cette  obéis- 
sance sanglante  de  Ferez,  il   faut  envisager 
la  situation  qu'il  s'était  créée  :  les  menaces 
d 'Escovedo,  son  habileté  et  son  audace,  la 
connaissance  que  le  jeune  secrétaire  avait  ac- 
quise du  caractère  de  Philippe,les  bruits  qui 
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s'étaient  déjà  répandus  sur  la  liaison  de  la 
favorite  et  du  secrétaire  d'Élat,  enfin  toutes 
les  terreurs  et  tout  le  danger  du  moment, 
l'autorité  de  l'ordre  royal  auquel  nul  ne  ré- 
sistait, et  la  ruine  menaçante  et  prochaine 
de  la  princesse  d'Eboli  et  d'Antonio. 

Le  meurtre  d'Escovedo,  qui  semblait  met- 
tre Perez  à  l'abri  de  tout  danger,  précipita 
sa  ruine.  La  famille  du  mort  s'émut,  et  la 
curiosité  publique  chercha  quels  étaient  ceux 
àqui  la  mort  de  l'homme  assassiné  pouvait 
être  de  quelque  avantage.  On^se  rappela  les 
railleries  dont  Escovedo^  ne  |s*était  pas  fait 
faute  sur  les  amours  du  secrétaire  et  de  la 
favorite.  L'opinion  accusa  ces  deux  person- 
nes. Les  espions  du  roi  lui  rapportèrent  ces 
bruits.  Alors  la  situation  de  Perez  changea 
tout  à  coup  ;  les  soupçons  de  Philippe  s' allu- 
mant au  lémoignnge  des  espions  et  du  bruit 
public,  il  reconnut  la  triple  (raude  dont  sa 
maîtresse,  son  courtisan  et  son  confident 
l'avaient  investi.  Ces  trois  personnes  qu'il 
fallait  perdre,  possédaient   lant  de  secrets 
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royaux,  qu*on  ne  pouvait  les  perdre  à  la  fois 
tout  à  coup.  Philippe  attendit,  et,  de  tous  ces 
personnages  si  passionnés,  si  fourbes,  si  ar- 
dents, si  redoutables,  il  n'était  pas  le  moins 
embarrassé. 

Le  fils  et  la  veuve  du  mort  lui  demandaient 
vengeance  ;  Ferez  lui  demandait  protection 
contre  ses  accusateurs,  la  princesse  calom- 
niée  exigeait    satisfaction.    Les     Escovedo 
voulaient  qu'on  leur  permît  de  traîner  le 
meurtrier  en  justice  ;  Antonio  Ferez,  accusé, 
rappelait  à  Philippe  que  le  meurtrier,  c'était 
le  roi,  et  la  favorite  ne  comprenait  pas  la 
froideur  et  la  haine  qui  succédaient  à  tant 
d'amour.  Aux  lettres  suppliantes  de  Ferez 
Philippe  répondait  par  des  lettres  équivo- 
ques, qui  témoignaient  de  son  embarras  : 
«  J'espère  que  cela  n'ira  pas  plus   loin... 
J'espère  que  tout  finira  bien...  En  attendant, 
prenez  garde  à  vous...  Toutes  ces  lettres  ori- 
ginales de  Philippe  le  caractérisent  profon- 
dément, et  l'on  doit  les  ranger  parmi  les  plus 
curieux  monuments  de  l'histoire  moderne. 
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Il  faut  voir  avec  quelle  patience  infinie  le 
roi  prépare  sa  vengeance,  n'opposant  rien  à 
la  princesse  que  la  froideur,  ni  à  Antonio 
que  des  paroles  énigmatiques  et  l'embarras, 
engageant  l'un  et  l'autre  à  se  taire,  parais- 
sant vouloir  les  concilier  avec  leurs  ennemis 
se  tirant  à  force  de  ruse  du  pas  difficile  dans 
lequel  il  était  engagé  ;  employant,  pour  la 
conduite  de  toute  cette  intrigue,  son  confes- 
seur Fray  Diego  deChaves,  celui-là  même  qui 
mena  don  Carlos  à  la  mort,  et  finissant  par 
jeter  l'altière  favorite  qui  l'avait  trompé 
dans  une  forteresse,  et  Antonio  Ferez  en 
prison.  Mais  la  prison  de  Ferez  ne  fut  pas 
cruelle  ;  Fhilippe  avait  trop  de  prudence  pour 
irriter  le  maître  d'un  secret  si  redoutable.  Le 
roi  semblait  céder  aux  obsessions  des  Esco- 
vedo.  Tout  laissait  croire  au  secrétaire  d'État 
que  le  roi  satisfaisait  aux  nécessités  d'une 
situation  malheureuse,  et  voulait  détourner, 
en  la  servant  à  demi,  la  colère  d'une  famille 
ofl'ensée.  La  charge  d'Antonio  lui  était  con- 
servée, ses  amis  lui   rendaient  visite,  on  le 
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gardait  seulement  à  vue  dans  sa  maison. 
Pendant  huit  mois  les  choses  se  passèrent 
ainsi.  Au  milieu  de  cette  mansuétude  appa- 
rente, on  instruisait  sans  bruit  un  procès 
contre  Ferez,  tout  à  fait  étranger  à  l'accusa- 
tion de  meurtre,  et  relatif  à  d'autres  faits  de 
nature  fort  légère,  détournés  de  leur  vrai 
sens,  transformés  en  crimes  d'État,  et  frap- 
pés de  condamnations  pécuniaires  et  cor- 
porciies  sans  aucun  rapport  avec  le  peu  de 
gravité  des  charges.  Philippe  II  tuait  son 
adversaire  avec  la  plus  grande  douceur;  il 
le  saignait  à  blanc,  sans  paraître  seulement 
le  toucher,  en  lui  ouvrant  la  plus  petite 
veine  du  monde.  Antonio  s'en  apercevait; 
il  éleva  la  voix,  on  resserra  sa  prison  ;  il 
s'enfuit,  prit  asile  dans  une  église,  on  l'en  ar- 
racha. Sa  femme,  alors  enceinte,  fut  jetée 
dans  un  cachot.  Pour  achever  de  le  vaincre, 
on  lui  lit  subir  la  torture.  Dans  ce  même  in- 
stant, le  roi,  par  un  petit  billet,  lui  mandait 
encore  d'avoir  courage^  quon  ne  ^abandonnait 
pas,  que  tout  irait  mieuXf  et  que  surtout  il  se 
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gardai  (Cai^ouer  quEscovedo  eût  été  tué  par  son 
ordre.  Mais  le  plus  aveugle  eût  ouvert  les 
yeux  sur  les  intentions  de  Philippe.  Antonio 
déclara  aux  gens  qui  le  torturaient  qu'il 
avait  commandé  le  meurtre,  mais  cela  par 
ordre  exprès  du  roi,  qu'il  en  possédait  en- 
core les  preuves,  que  plus  de  cent  lettres  du 
roi  à  lui  et  de  lui  au  roi,  toutes  apostillées  et 
commentées  par  ce  dernier,  étaient  demeu- 
rées en  sa  possession,  que  le  vénérable  Esco- 
bar,  qui  avait  déchiffré  lesletlresd'Escovedo, 
le  savait  aussi,  et  qu'il  invoquait  en  faveur 
de  sa  véracité,  en  faveur  d'une  confession 
involontaire  enfin  arrachée  par  tant  de 
douleurs,  le  jugement  de  Dieu  et  des  hom- 
mes. 

Il  eût  été  absurde  d'attendre  les  résultats 
de  la  vengeance  royale.  Dona  Juana  Coëllo, 
sa  femme,  qui  montra  pendant  toutes  les 
persécutions  de  son  mari  une  constance  hé- 
roïque, le  lait  évader  de  sa  prison.  Un  ami, 
Gil  de  Mesa,  lui  fraie  une  route.  A  neuf  heu- 
res du  soir,  il  rencontre  les  alguazils  dans  la 
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rue,  cause  avec  eux  et  n'est  pas  reconnu. 
Enfin  il  atteint  les  frontières  d'Aragon,  pays 
libre  encore  sous  l'autorité  monarchique,  et 
dont  le  premier  privilège  soumet  le  roi  lui- 
même  à  l'autorité  des  lois  locales.  Pendant 
que   les  portes  de  Saragosse  s'ouvraient  à 
lui  et  lui  offraient  un  asile,  on  précipitait 
dans  un  cachot  sa  fille,  ses  enfants  en  bas- 
âge,  et  sa  femme  grosse  de  huit  mois.  Mal- 
gré sa  dissimulation  habituelle,  Philippe  II 
laissait  voir  une  inquiétude  farouche.  Il  n'a- 
vait pu  tuer  ni  le  secret,  ni  le  maître  du  se- 
cret. Son  fou  en  titre  d'office  s'écria  comme 
il  se  mettait  à  table  :  «  Pourquoi  êtes-vous  si 
triste,  père  ?  Antonio  Ferez  s'est  sauvé  ;  tout 
le  monde  s'en  réjouit,  réjouissez-vous.  j> 

Le  roi  essaya  tour  à  tour  de  l'indulgence 
et  de  la  cruauté  ;  il  fit  relâcher  pendant  quel- 
ques jours  dona  Juana  et  dona  Gregoria, 
femme  et  fille  de  Ferez.  Celui-ci  décrit  avec 
grande  éloquence  les  scènes  héroïques,  d'une 
profondeur  et  d'une  énergie  plus  que  tra- 
gique, qui  se  passèrent  entre  ces  femmes  et 
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les  persécuteurs  d'Antonio.  Dona  Juana  avait 
quelques  parentes  religieuses  dans  le  couvent 
des  Dominicaines  de  Madrid.  Elle  savait  que 
le  confesseur  du  roi,  l'un  des  principaux  in- 
stigateurs de  la  persécution ,  fray  Diego  de 
Chaves,  devait  s'y  rendre  un  certain  jour,  et 
elle  l'y  attendit  ;  comme  il  passait  devant  le 
maîlre- autel  de  l'église,  elle  l'arrêta,  lui  rap- 
pelant la  parole  qu'il  avait  si  souvent  donnée 
de  sauver  Ferez,  lui  demandant  justice  à 
grands  cris,  et  lui  représentant  l'atrocité  et 
l'injustice  dont  son  mari  était  victime.  «  Mais 
il  restait  sourd,  dit  Antonio,  car  son  âme 
était  sourde.  »  Alors,  voyant  le  Saint-Sacre- 
ment sur  l'autel ,  elle  se  tourna  vers  lui  : 
«  Dieu ,  dit-elle ,  qui  entends  tout  et  qui  vois 
tout,  je  te  demande  justice  de  cet  homme, 
justice  de  cette  iniquité,  justice,  justice  et 
témoignage  en  ma  laveur.  »  Le  prêtre  resta 
pâle,  muet,  comme  Irappé  de  la  foudre,  et, 
après  quelques  moments  de  stupeur,  il  s'é- 
cria :  «  Qu'on  lasse  venir  la  mère-prienro  et 
les  principales  personnes  du  couvent,  qu'elles 
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viennent  toutes  et  qu'on  les  appelle.  »  Quand 
elles  turent  venues,  on  s'approcha  de  la  grille 
du  chœur,  et  le  prêtre  protesta  devant  elles 
des  eflbrts  qu'il  avait  tentés  auprès  du  roi, 
de  ses  bons  sentiments  pour  Ferez,  et  de 
l'impuissance  où  il  était  de  contraindre  la 
volonté  royale.  Joana  répondit  au  confes- 
seur :  «  Ce  que  vous  pouvez?  je  vais  vous  le 
dire  :  lui  refuser  l'absolution  et  rentrer  dans 
votre  cellule  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  justice. 
Vous  serez  là  plus  grand  que  vous  n'êtes  ici. 
Vous  êtes  confesseur,  le  roi  coupable,  moi  of- 
fensée ;  et, bienqu'il  ait  la  couronne  sur  la  têle, 
je  vous  dis  que  vous  êtes  pluspuissantque  lui  !« 
Le  confesseur  se  tut ,  la  vérité  frappe  à  mori(^i). 
Ferez  avait  deviné  que  le  peuple  arago- 
nais,  jaloux  de  sa  liberté,  mécontent  de  Phi- 
lippe, défendrait  au  prix  de  son  sang  la  vie 
de  l'homme  qui  venait  lui  demander  protec- 
tion. Philippe  et  ses  ministres  ourdirent  plu- 
sieurs intrigues  pour  détacher  Ferez  de  ses 
nouveaux  protecteurs,  et  ce   fut  en  vain; 

(1)  Mémoires  de  Ferez. 

T.   II.  4  9 
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témoins  subornés,  argent  répandu,  diplo- 
mates mis  en  campagne,  ne  firent  qu'aigrir 
les  esprits  ;  bientôt  Antonio  Ferez  devint  le 
véritable  chef  de  toute  la  population  soule- 
vée. L'inquisition,  pour  servir  les  intérêts  du 
roi,  voulut  s'emparer  de  lui  et  le  transféra 
dans  le  vieux  palais  des  rois  maures,  l'Alju- 
féra,  qui  était  devenu  son  palais.  On  plaça 
des  monceaux  de  laine  autour  de  l'Aljuféra, 
que  le  peuple  menaça  de  brûler  si  on  ne  lui 
rendait  Antonio  Ferez.   Il  fut   ramené  en 
triomphe  dans  la  maison  qu'il  occupait,  et 
tous  les  citoyens  s'armèrent  en  faveur  de  la 
justice  et  de  l'exilé.  On  avait  confisqué  ses 
domaines  et  ses  revenus  ;  il  fut  nourri  par  le 
peuple.  «  Une  fruitière  dont  la  robe  avait, 
-  dit-il ,  plus  de  reprises    que  de  trames  , 
et  qui  avait   plus    d'enfants  que  sa  robe 
n'avait   de  reprises,  vendait  ses  pommes 
et  ses  oranges  à  deux  pas  de  ma  maison; 
elle  m'apportait  régulièrement  tous  les  jours 
un  panier  de  fruits  ;  et  je  fus  étonné  de  trou- 
ver un  matin  sous  les  fruits  dix  réaux,  les 
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seuls  sans  doute  qu'elle  possédât.  »  Les  al- 
cades mis  en  fuite  ou  tués,  le  vice-roi  forcé 
de  subir  la  loi  populaire,  les  portes  et  les 
remparts  gardés  par  les  jeunes  gens,  ne 
laissaient  plus  au  roi  d'autre  moyen  d'étouf- 
fer la  révolte  que  de  faire  marcher  une  ar- 
mée. Perez  monta  à  cheval  avec  son  fidèle 
ami  Gil  de  Nera,  et  se  retira,  comme  disent 
les  Espagnols,  «  sur  la  montagne.  »  Il  repa- 
rut ensuite  à  Saragosse  ;  mais  bientôt  l'armée 
de  Philippe  s'approchant,  il  fallut  qu'une  se- 
conde fois  Perez  et  son  ami  allassent  vivre  à 
l'abri  des  rochers  voisins.  De  là,  il  passa  en 
France ,  séjourna  quelque  temps  à  Pau ,  où 
Catherine  de  Bourbon  l'accueillit  fort  bien, 
et  alla  trouver  Henri  IV  qui  goûta  sa  con- 
versation, son  esprit  ei  son  expérience,  et 
lui  assura  une  pension.  Il  voyagea  ensuite 
en  Angleterre,  obtint  la  protection  d'Elisa- 
beth et  l'amitié  du  comte  d'Ëssex,  et  passa 
le  reste  de  sa  vie  à  Paris ,  occupé  à  rédiger 
et  à  publier  les  mémoires,  qui  obtinrent  un 
succès  populaire. 
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On  Irouve  dans  le  journal  de  V Etoile  :  «  Le 
veildredi  19  janvier  1S96,  i'ut  roué  un  Espa- 
gnol en  la  place  de  Grève  de  Paris,  atteint 
et  convaincu  d'avoir  voulu  tuer  D.  Antonio 
Ferez,  secrétaire  du  roi  d'Espagne,  qui  dès 
longtemps  suivait  la  cour,  étant  bien  venu 
de  Sa  Majesté  pour  lui  avoir  découvert 
plusieurs  conseils  et  menées  du  roi  d'Hes- 
pagne  contre  sa  personne  et  son  Estât.  » 
—  Lorsqu'on  lui  donna  la  géhenne,  on 
lui  trouva  cent  doublons  dans  un  coin  de 
ses  chausses ,  dont  il  y  eut  procès  eiiii  c 
M.  Rappin  et  le  bourre'au,  à  qui  les  aurait, 
soutenant  1  un  et  l'autre  que  ledit  argent 
leur  appartenait.  —  L'assassin  avait  nom  de 
Mur  y  Pinilia,  gentilhomme. 

Deux  autres  lurent  roués  à  Londres  pen- 
dant le  séjour  de  Ferez  dans  celle  ville, 
1594—95. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cette 
lettr(>  sur  la  Armeria  real  de  Madrid  que 
par  le  prospectus ,  ia  collection  in-folio ,. 
composée  de  quatre-vingts  planches  gravées, 
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dont  le  texte  explicatif  ost  dii  à  M.  Jubinal  : 
«  Le  Musée  d'artillerie  espagnol  est  un  des 
plus  remarquables  et  des  plus  vastes  d'Eu- 
rope. Ni  le  Musœum  Britannicum,  ni  la  fa- 
meuse galerie  de  Dresde,  ni  même  la  belle 
collection  de  Paris  que  nous  faisons  exécuter 
en  ee  moment  et  que  nous  donnerons  ensuite, 
ne  peuvent  lutter  avec  lui  d'intérêt  et  de 
richesse.  11  renferme  une  collection  pré- 
cieuse d'armures  de  différents  siècles. 

«  Nous  ajouterons  que  la  plupart  de  ces 
armes  sont  de  la  plus  grande  authenticité; 
elles  portent  le  chiffre  ou  le  nom  de  leurs 
possesseurs;  mais  les  richesses  du  Musée 
d'artillerie  espagnol  ne  se  bornent  pas  aux 
objets  cités  par  M.  Delaborde.  Nous  donne- 
rons d'admirables  boucliers  dont  plusieurs 
ont  appartenu  à  Charles-Ouint  et  ont  été  ci- 
selés, à  ce  qu'on  croit ,  par  Benvenuto  Cel- 
lini.  Nous  reproduirons  les  épées  de  Gon- 
zalve  de  Cordoue ,  de  Guzman-le-Bon ,  de 
Corlès,  de  Pizarre,  de  Ferdinand-le-Catho- 
lique,  le  bâton  du  roi  don  Pierre-le-Cruel 
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OU  le  Justicier,  arme  étrange,  inconnue  chez 
nous,  ainsi  que  celle  que  les  Espagnols  ap- 
pellent una  adarga;  plusieurs  de  nos  plan- 
ches contiendront  des  costumes  propres  à 
être  endossés  par  dessus  l'armure,  des  pana- 
ches de  diverses  époques,  des  selles,  parmi 
lesquelles  celle  du  cheval  du  roidonJacques- 
le-Conquérant,  des  éperons,  des  étriers  riches 
oubizarres;  enfinlegranddrapeaud'Espagne, 
avec  les  armes  de  tous  les  royaumes  de  ce 
pays,  et  celui  de  saint  Jacques  de  Compos- 
telle ,  qui  représente  ce  saint  à  cheval,  une 
épée  à  la  main ,  taillant  en  pièces  les  infi- 
dèles. Nous  y  joindrons  également  quelques 
objets  mauresques  et  indiens.  » 

L'ouvrage  de  M.  Jubinal  dont  j'ai  vu  plus 
d'une  fois  les  planches  à  Paris,  est,  en  effet, 
un  ouvrage  consciencieusement  exécutez 


XXII. 


LA    VIE   A    MADRID. 


A  M.  LE  COMTE  Alfred  d'Auffay. 


La  grandesse.  —  Visite  à  quelques  palais  de  Madrid.  —  Le  palais 

d'Osuna.  —  Les  fusils  d'un  bibliothécaire.  —Le  palais  San  Carlos. 

L'incendie  au  palais  Berwick.  —  Le  Casino.  — Les  taureaux. 

_  Montés  et  Sevilla.— Le  jeu.— La  vierge  du  joueur.  —  La 

lolerie.  — Les  bals  masqués.— Lesétudiants  au  carnaval. 

Un  souper  à  la  pointe  d'une  pique. 


Madrid-.,  184 1. 

Vous  me  demandez  quelle  est  à  Madrid  la 
vie  actuelle  des  nobles,  je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  vous  tendre,  comme  Asmodée,  le 
pan  de  ma  cape,  et  de  vous  transporter  à  ma 
suite  dans  quelques  palais. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  visiter  quelques- 
unes  de  ces  demeures  castillanes  où  s'abri- 
tent à  la  fois  les  seigneurs  déchus  et  les  par- 
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yenus  d'hier,  où  le  luxe  est  compris  autre- 
ment qu'en  France,  où  la  vie  des  nobles  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  de  notre  faubourg 
parisien. 

Commençons  par  constater  la  morne  dé- 
chéance de  la  grandesse. 

Sa  représentation  devait  s'éteindre  avec  le 
dernier  souffle  de  la  monarchie,  elle  ne  fut 
magnifique,  libérale  et  vraiment  forte  qu'à 
la  condition  d'une  lutte  active  avec  le  prince 
lui-même.  Après  la  famille  royale  la  gran- 
desse ne  formait-elle  pas  le  premier  ordre 
d'Espagne,  et  l'allier  duc  d'Arcos  ne  fut-il  pas 
envoyé  à  l'armée  de  Flandres  par  Philippe  V 
pour  avoir  osé  combattre  devant  lui  l'arran- 
gement concerté  entre  les  cours  de  Madrid 
et  de  Versailles,  par  lequel  les  grands  d'Es- 
pagne étaient  assimilés  aux  ducs  et  pairs? 

—  Notre  dignité  de   grand  d'Espagne , 

avait-il  dit,  correspond  à  celle  de  prince  du 

sang  en  France;  que  nous  parle-f-on  de  celle 

de  pair? 

Ainsi  s'exprimuil  devant  le  potit-fils  de 
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Louis  XÏV  la  grandesse  de  Madrid  plus  or- 
gueilleuse que  le  séuat  de  Caciques  parlant  à 
Pizarre.  Elle  était  souveraine,  et  ce  même 
ducd'Arcos,  qui  mourut  en  1780,  n'entrete- 
nait pas  moins  de  trois  mille  personnes  à  son 
service.  Aujourd  hui  plus  d'un  grand  d'Espa- 
gne serait  heureux  de  trouver  un  marchand 
de  Paris  qui  put  lui  aciic'er  les  meubles  et 
les  tableaux  de  son  hôtel.  Les  serviteurs  ont 
ruiné  le  maître,  et  la  vieille  comédie  des  in- 
tendants se  joue  régulièrement  à  Madrid.  Un 
intendant,  un  administrateur  espagnol  est 
une  sorte  à'escnbano  fainéant,  créé  pour  la 
ruine  des  maisons  nobles  ;  or  vous  allez  fré- 
mir quand  vous  saurez  qu'un  grand  de"  Ma- 
drid n'en  a  pas  un,  mais  trente,  mais  soixante 
mais  cent.  —  Ce  fléau  se  nomme  la  coniadu- 
rict,  et  mérite  que  vous  en  examiniez  les  pro- 
grés. 

Le  palais  d'un  grand  de  Madrid  a  sa  chan- 
cellerie organisée  à  l'égal  d'un  ministère. 
La  partie  basse,  celle  qui  correspond  au  ves- 
tibule, —  contient  une  véritable  armée  de 
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commis.  C'est  par  la  filière  de  ces  bureaux 
que  passent  les  revenus  des  grands  seigneurs, 
c'est  là  qu'ils  rencontrent  les  griffes  de  l'in- 
tendant, le  contrôle  des  trésoriers,  et  le  pil- 
lage d'agents  subdivisés  à  l'infini.  Un  duc,  un 
marquis  commence  sa  journée  par  donner 
des  signatures  à  tous  ces  gens-là,  c'est  un 
vrai  détail  de  bureaucratie  officielle. 

Le  duc  d'Osuna,  dont  je  viens  de  visiter  le 
palais,  est  soumis  à  ce  travail  quotidien,  il  con- 
serve à  sa  solde  un  grand  :  ombre  de  commis. 
La  duchesse  de  Berwicl^  t  la  sœur  du  duc 
de  San  Carlos  n'ont  pas  .  moindre  entretien 
de  secrétaires.  De  là  saLS  nul  doute  une  vigi- 
lance sérieuse,  ou  îe  plus  aCrrux  gaspillage; 
il  faut  avc^ii  l'œil  incessamment  ouvert  sur 
ces  gens-là.  Si  vou:;  ajoutez  au  poids  de  cette 
administration  considérable  l'usage  établi 
dans  ces  hautes  et  généreuses  maisons,  celui 
de  garder  non-seulement  les  domestiques 
vieillis  au  service  et  blanchissons  le  harnais, 
mais  encore  ceux  des  pères  et  des  mai- 
sons dont  les  grands  d'Espagne  héritent, 
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vous  comprenez  vite  de  quel  surcroît  de  fi- 
nance ces  maisons  se  trouvent  accablées.  La 
no^esse  espagnole  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  d'Italie;  elle  n'affiche  pointées  somp- 
tuosités extérieures,  cette  vie  de  la  rue  que 
Véronèse  fit  tant  de  fois  resplendir  sur  ses 
toiles  ivres  de  richesse  et  de  soleil. 

Sans  admettre  ici  l'éternelle  épithète  delà 
gravité  castillane,  on  peut  avancer  que  la 
grandesse,  victime  de  l'étiquette  obséquieuse 
de  sa  cour,  ennuyée  de  sa  rigidité  mélanco- 
lique, n'a  guère  mené  une  vie  moins  assom- 
brie que  sous  les  princes  et  princesses  de  la 
maison  de  France,  qui  se  souvenaient  au 
moins  dé  Versailles  et  des  pompes  du  Lou- 
vre. Habillée  de  noir,  et  souvent  sujette  à  des 
terreurs  monacales,  au  despotisme  amer  des 
confesseurs  ou  des  favoris,  elle  a  refoulé  dans 
l'intérieur  de  ses  palais  son  amour  inné  pour 
le  plaisir,  la  richesse  et  les  magnificences  de 
toute  sorte.  Il  lui  a  fallu  une  princesse  fran- 
çaise comme  Isabelle  de  Bourbon,  ou  une 
Italienne  comme  Christine,  pour  mettre  le 


304  LA    POUTK 

pied  dehors  et  sortir  de  chez  elle  en  habits  de 
fête.  Le  prince  de  la  Paix,  cet  officier  de  la 
garde  qui  a  lait  fortune  par  sa  bonne  ril'ine 
et  sa  guitare,  et  dont  les  vieilles  femmes  de 
Badajoz,  sa  ville  natale  vous  racontent,  de  si 
beaux  (raitsde  galanterie,  fut,  à  proprement 
parler,  le  maître  de  cérémonie  de  la  gran- 
desse  ;  il  la  tira  deîsa  torpeur  et  de  son  ennui 
splendide,  loi  inventa  des  fêtes  et  donna  à  la 
cour  un  reste  de  vie  et  d'éclat,  mais  la  con- 
stitution ;i  refermé  les  verroux  sur  elle,  et 
m  iinteuant  la  grandesso  vit  de  son  isolement 
rancuneux. 

Le  palais  d'Osuna,  habité  par  le  descen- 
dant d'une  famille  si  puissante  et  dont  le 
nom  se  retrouve  parlent  à  côté  des  Médina 
Cœli,  du  ducd'Albe,  du  comîe  d'Aliamira  et 
de  tant  d'autres,  n'offre  i  ien  du  style  antique 
et  monumental  que  vous  chercheriez  au  pa- 
lais Strozzi,  de  Florence  ;  c'est  une  villa  toute 
moderne,  située  dans  le  quartier  le  moins 
couru  de  Madrid,  mais  où  le  propriétaire  a 
rassemblé  tout  le  cowfort  de  la  vie  anglaise. 
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Uii  beau  vestibule,  des  statues,  quelques  ta- 
bleaux de  famille  peints  par  Goya,  de  riches 
tentures,  des  meubles  de  France,  un  air  de 
Chaussée-d'Antin  corrigé  çà  et  là  par  quel- 
ques nuances  des  mœurs  du  pays,  tel  est  Tliô- 
teld'Osuna. 

Varmeria  du  jeune  duc  offre  une  belle 
collection  de  pièces;  ce  sont  des  trophées 
dont  le  classement  plaît  à  l'œil,  et  qui  indi- 
q\i^::t  cfiez  M.  d'Osuna  un  amour  intelligent 
de  l'art  ;  sa  bibliothèque  se  compose  de  ma- 
nuscrits espagnols  tort  intéressants.  Ceux  de 
Calderon  et  de  Lopez  de  Vega  présentent 
des  différences  curieuses  :  Calderon  effaçait 
beaucoup  plus  que  Lopez  de  Vega  le  fécond 
auteur;  il  composa  sa  première  pièce  de 
théâtre  avant  l'âge  de  quatorze  ans,  lut  tour 
à  tour  soldat  et  chanoine  de  Tolède,  peignit 
sa  nation  comme  si  elle  n'eût  été  composée 
que  de  Tous  et  de  chevaliers  errants, et  tournit 
beaucoup  à  Molière.  Sur  ces  manuscrits  de 
Calderon  comme  sur  ceux  de  Lopez  figurent 
entête  de  la  comédie  les  initiales  J.  M.  J. 
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(Jésus  Maria  Joseph);  était-ce  la  marque 
bibliographique  d'un  couvent,  ou  bien  une 
dédicace  réelle  que  ces  deux  poètes  comi- 
ques, prêtres  tous  les  deux,  faisaient  à  Dieu 
de  leur  œuvre  commencée?  Lopez  de  Vega, 
chapelain  et  docteur  en  théologie,  a  le  pas 
sur  Calderon  comme  quantité  ;  Calderon  n'a 
fait,  en  effet,  que  quinze  cents  comédies.  Les 
œuvres  de  Calderon  se  composent  de  quinze 
volumes  in-quarto,  celles  de  Lopez  de  trente- 
six. 

Mon  étonnement  fut  profond,  en  entrant 
dans  cette  bibliothèque  avec  ie  duc,  de  voir 
deux  fusils  près  son  bibliothécaire.  Presque 
en  même  temps  et  au  bruit  d'une  porte  qui 
s'ouvrit,  j'entendis  les  aboiements  de  deux 
chiens. 

Ces  deux  fusils  et  ces  chiens  sont  là  pour  la 
sûreté  de  la  bibliothèque. 

A  Madrid  où  rien  n'est  sûr,  pas  même  le 
palais  d'un  grand,  il  faut  employer  vis  à  vis 
les  voleurs  ces  sortes  de  précautions  oratoi- 
res. Le  bibliothécaire,  un  abbé  fort  instruit, 


DU    SOLEIL.  307 

couche  au  milieu  de  ses  livres  ou  s'y  fait  rem- 
placer par  une  sentinelle  qu'il  pose  le  soir  : 
voilà  Calderon  et  Lopez  de  Vega  protégés 
par  un  trabucco  chargé  1 

Quelques  jours  après  le  mouvement  du  7  à 
Madrid,  je  revins  dîner  chez  M.  le  duc  d'O- 
suna,  et  cet  hôtel,  que  j'avais  vu  la  semaine 
d'auparavant  revêtu  des  plus  magnifiques 
tapis,  meublé  de  laques  de  Chine  et  de  por- 
celaines charmantes,  je  l'ai  retrouvé  en  dé- 
sordre ;  tout  y  sentait  la  peur  de  l'émeute  et 
l'emménagement  forcé.  Un  piquet  de  hus- 
sards avait  dormi  sur  ces  parquets  et  troué 
les  tapis  avec  le  feu  de  leurs  cigarettes  mal 
éteintes;  les  rideaux  de  soie  étaient  repliés, 
les  lustres  enveloppés,  les  chinoiseries  ren- 
fermées dans  leurs  armoires.  Au  premier 
ruido  (bruit),  il  en  arrive  ainsi  dans  cette  ca- 
pitale inquiète  :  on  envoie  des  détachements 
dans  les  palais,  et  cette  protection  effraie  les 
propriétaires.  Les  espions  sont  sur  pied,  le 
duc  craignait  d'en  avoir  parmi  ses  propres 
domestiques.  Désirant  me  conduire  à  VÀla-- 
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meda,  ma'ison  de  plaisance  qu'il  possède  près 
Madrid,  et  que  ie  génie  bizarre  de  Goya  a 
semée  de  curieuses  peintures,  il  n'a  pu  satis- 
faire à  ce  désir,  tant  l'absence  d'un  noble 
peut  amener  de  graves  désordres  dans  sa 
maison  même,  au  milieu  des  circonstances 
présentes,  tant  la  délation  est  subtile  et  veille 
à  sa  porte  !  Singulière  destinée  que  celle  des 
puissants  d'Espagne  soumis  à  l'inquisition  de 
la  rue  après  avoir  subi  celle  du  catholi- 
cisme ! 

Dans  la  visite  que  je  rendis  au  palais 
San  Carlos,  avec  le  frère  du  duc  arrêté 
par  suite  des  affaires  de  Léon,  nous  ne  ren- 
contrâmes pas  moins  de  sept  espions  éche- 
lonnés dans  la  calle  del  Perro  (  la  rue 
du  chien),  qui  l'orme  un  des  angles  de  cette 
belle  résidence.  Ici  vous  avez  devant  les 
yeux  tout  l'ensemble  d'un  véritable  pa- 
lais castillan  ;  l'escalier  à  deux  rampes  est 
magnifique ,  les  appartements  vastes  et 
innombrables;  il  y  a  des  tableaux  dé  Sny- 
ders  qui  occupent  en  liauleur  la  salle  à  man- 
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ger  depuis  le  parquet  jusqu'à  la  corniche. 
Cet  hôtel,  commencé  par  le  grand-père  du 
duc  et  inachevé  malheureusement  dans  plu- 
sieurs parties,  eût  peut-être  été  le  plus  beau 
palais  de  Madrid,  avec  celui  de  la  comtesse 
d'On....  dans  la  calle  Mayor.  Tous  ces  ta- 
bleaux flamands  représentent  des  natures 
mortes,  d'un  éclat  et  d'un  relief  surprenant. 
Les  plafonds  sont  élevés,  les  portes  royales, 
les  dégagements  nombreux. 

L'hôtel  Berwick,  plus  seigneurial  encore, 
a  été  construit  sous  Charles  IV  ;  il  a  sa  cha- 
pelle, son  musée  et  sa  salle  de  spectacle .  Le 
musée  est  rempli  de  vases  étrusques  et  de 
marbres  d'Italie;  j'y  remarquai  deux  por- 
traits fort  différents  à  coup  sûr,  l'un  celui  du 
duc  d'Albe  par  le  Titien,  l'autre  celui  de 
cette  charmante  duchesse  d'Albe,  la  mer- 
veille de  Madrid,  sous  la  reine  Maria  Luisa, 
et  dont  Goya  fit  tant  de  portraits.  Ce  portrait 
me  fit  songer  que,  par  un  oubU  inconceva- 
ble, les  classificateurs  du  musée  espagnol  à 

Paris  ont  niché  le  pareil  au  dessus  d'une 
T.  H.  20 
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porte;  est-ce  irrévérence  ou  distraction? 
C'est  à  M.  Taylor  qu'il  appartient  de  connaî- 
tre et  de  réparer  le  délit  que  je  signale. 

On  m'a  raconté  que  l'incendie  avait  me- 
nace dernièrement  ce  beau  palais  de  Ber- 
wick,  dont  la  duchesse  fait  les  honneurs  avec 
toute  la  grâce  qu'elle  a  déjà  mise  à  protéger 
mademoiselle  Rachel ,  et  que  l'impassible 
duchesse  avait  regardé  ce  commencement 
d'incendie  assise  avec  quelques  amis  sur  les 
chaises  de  son  jardin.  Heureusement  le  feu 
fut  bien  vite  étouffé. 

La  vie  des  jeunes  gens  nobles  de  Madrid, 
dans  une  ville  privée  des  mille  délicatesses 
du  luxe  parisien,  doit  offrir  un  certain  mé- 
lange d'habitudes  nationales  et  étrangères  ; 
aussi  ces  mêmes  gentilshommes  qui  ont  des 
tailleurs  à  Paris  en  ont  aussi  à  Séville  ;  s'ils 
portent  le  frac  de  Blin ,  d'Humann  ou  de 
Sentis  pour  courir  les  rues  et  les  bals  de 
l'Oriente,  ils  ont  aussi  chacun  leur  maestro 
sas^re (maître  tailleur),  auquel  ils  comman- 
dent un  habit  complet  de  matador  pour  les 
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courses  de  taureaux,  ou  un  équipement  de 
majo  pour  leurs  travestissements  de  carna- 
val. Le  tailleur  de  Madrid,  qui  s'intitule  sastre 
de  Paris  (tailleur  de  Paris),  vient  pour  l'ordi- 
naire de  Pau  ou  de  Bayonne  :  et  à  coup  sûr 
il  est  loin  d'être  bon  marché!  Le  manteau  ne 
coûte  pas  moins  de  deux  cent  cinquante 
francs ,  la  redingote  arrivée  deux  cents.  Les 
gants  des  dandys  de  Castille  viennent  de  nos 
magasins  les  plus  à  la  mode,  les  cravates 
les  plus  chères  de  nos  modistes  sont  pour 
eux.  Vous  les  rencontrez  sur  le  vert  boule- 
vard de  la  rue  d'Alcala  avec  des  botles  d'un 
vernis  irréprochable.  Leur  canne  à  pomme 
d'or  et  leurs  épingles  ne  le  cèdent  pas  à  celles 
des  membres  les  plus  influents  du  jockey- 
club. 

Leur  jockey-club  à  eux,  c'est  le  Casino, 
hôtel  assez  vasle  que  le  régent  a  lait  fermer 
depuis  quelques  jours  sous  prétexte  qu'il  s'y 
perdait  des  sommes  tiop  considérables.  Cette 
mesure  rigide  contre  le  jeu  a  beaucoup  sur- 
pris de  la  part  d'un  homme  qui  passe  son 
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temps  à  jouer  aux  cartes  avec  Linage;  on 
l'attribue  ici  k  des  causes  politiques.  Lajeu- 
nesse  dorée  de  Madrid  a  deux  passions,  le 
jeu  et  les  taureaux,  passions  à  coup  sûr  tort 
innocentes  et  qui  ne  peuvent  alarmer  la  con- 
stitution, à  moins  que  la  grandesse  se  refuse 
aux  impôls,  ou  qu'elle  ne  veuille  faire  un 
roi,  de  Montés,  le  roi  de  la  course. 

Le  Casino  n'offre  aucune  ressemblance 
avec  Frascati  ;  c'est  un  club  où  va  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  Madrid  de  jeune  et  de  distin- 
gué. Un  Madrileno  s'habille ,  va  voir  danser 
la  joto  au  théâtre  del  Principe,  et  prend  en- 
suite le  chemin  du  Casino.  Il  y  a  en  ce  lieu 
salle  de  réception  ,  de  jeu  ,  de  lecture  ;  on  y 
prend  du  chocolat  et  des  sorbets,  on  y  fronde, 
on  y  lit  tous  nos  journaux .  Le  matin  s'est  passé 
dans  quelques  visites,  un  tour  de  promenade, 
un  long  courir  à  écrire  ;  mais  ,  à  tout  pren- 
dre, la  vie  de  Madrid  ne  commence  que  le 
soir.  Peu'ie  cheviiux  anglais  dans  les  écuries, 
la  raco  isabdlc ,  celle  d'Espagne,  est  elle- 
même  perdue,  tt  puis,  quel  plaisir  vulgaire 
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que  celui  du  cheval  lorsque  l'on  a  le  taureau  ! 

C'est  aux  loros  qu'il  faut  aller  chercher  à 
cette  heure  le  Castillan  noble  et  riche;  la 
protection  de  la  cour  manquant  à  ce  jeu  de 
prédilection  ,  la  jeunesse  la  plus  brillante  de 
Madrid  est  venue  en  aide  à  l'art  de  la  tauro- 
maquia.  Voyez-la ,  dès  la  veille,  examiner 
ces  fiers  animaux  dans  le  dortoir  en  plein  air 
qui  leur  est  réservé  près  l'amphithéâtre , 
causer  familièrement  avec  Montés  ou  Mi- 
randa,  lutter  entre  elle  et  faire  assaut  de  pa- 
ris! Le  lendemain ,  c'est  elle  encore  qui  oc- 
cupe la  première  loge  près  celle  de  l'alcade  ; 
les  lions  agitent  leurs  mouchoirs  tout  des  pre- 
miers et  déchaînent  le  brouhaha.  Ils  savent 
que  la  classe  des  toreros  est  à  cette  heure 
déchue ,  et  ils  veulent  la  relever  ;  l'aristocra- 
tie lui  tend  la  main. 

Autrefois,  chaque  grand  d'Espagne  croyait 
de  sa  dignité  de  devenir  le  parrain  d'un  to- 
rero;  la  duchesse  d'Albe  en  avait  plusieurs  à 
ses  gages,  et  les  faisiiit  richement  habiller  à 
ses  couleurs.  L'échar[»e  de  Romero ,  brodée 
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par  ses  mains ,  annonçait  sa  présence  à  la 
course  mieux  que  toutes  les  causeries  offi- 
cielles. 

Aujourd'hui ,  le  combattant  de  l'arène  ne 
\it  que  par  son  adresse ,  sa  lorce  en  cet  art 
sanglant  ;  il  n'a  plus  pour  lui  que  son  sang- 
froid  et  s'à  propreté  dans  la  tuerie  [mete  lim- 
pio),  comme  disent  les  spectateurs  ;  il  lui  faut 
se  borner  aux  belles  passes  du  manteau  et  ne 
plus  compter  sur  les  regards  de  la  cour.  Les 
pièces  d'argent  et  d'or  pleuvaient  jadis  dans 
le  cirque  autour  de  lui ,  il  les  ramassait  et 
saluait  ;  aujourd'hui  Madrid  se  contente  de 
l'applaudir.  Les  gens  du  peuple,  émerveillés 
de  son  talent ,  lui  lancent  leur  bonnet  ou  leur 
chapeau  ,  et  le  voilà  forcé  de  les  leur  reje- 
ter. Ruiné  par  les  manolas  et  les  tavernes ,  il 
arrive  à  la  misère,  et,  après  avoir  perdu  en 
débauche  ou  au  jeu  du  monte  le  prix  de  ses 
sueurs  et  de  ses  assauts,  il  finit  par  l'hôpital. 

C'est  à  cet  abaissement  moral  que  certains 
nobles  de  Madrid  ,  —  et  j'en  pourrais  citer  ici 
plusieurs,  si  ce  n  était  la  crainte  d  affliger 


DU   SOLEIL.  315 

leur  modestie ,  —  ont  voulu  remédier.  Ils  ne 
pouvaient  honorer  un  meilleur  maître  que 
Montes,  dont  la  conduite  et  les  habitudes 
forment  tache  avec  la  vie  habituellement 
déréglée  des  toreros.  Montés  ,  le  matador  à 
la  mode ,  n'a  rien  du  fameux  Sevilla  le  pica- 
dor, lequel  entrait  rarement  dans  la  place 
sans  avoir  préalablement  fêté  Bacchus.  Doué 
d'une  force  herculéenne ,  Sevilla ,  dont  la 
figure  avait  la  couleur  de  celle  d'un  mulâtre» 
opposait  au  taureau  la  seule  raideur  de  son 
poignet  ;  on  ne  pouvait  dire  qui ,  de  lui  ou  de 
l'animal ,  était  le  plus  féroce  en  ce  moment 
de  lutte  solennelle  ;  plus  d'une  fois  il  lutta 
corps  à  corps  avec  le  taureaau  et  le  força  à 
ployer  sous  sa  pression  d'athlète. 

Montés  (Francisco) ,  le  premier  matador 
d'Espagne  à  l'heure  où  j'écris  ,  et  qui  a  eu 
Romero  pour  maître  ,  est  aujourd'hui,  grâce 
à  sa  vie  régulière  ,  possesseur  d'une  assez 
belle  fortune  ;  il  a  sa  maison  à  Cbiclana,  près 
Cadiz,  échange  des  poignôes  de  main  et  des 
cigares  avec  la  grandesse  ,  a  écrit  un  gros 
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volume  sur  l'art  de  tuer  le  taureau ,  et  dîne 
quelquefois  avec  les  jeunes  gens ,  ses  élèves 
les  plus  nobles. 

Le  plaisir  des  novilîos  est  une  des  passions 
favorites  des  Espagnols  ;  Montés  leur  apprend 
cet  art  difficile  dans  lequel  brille,  dit-on  , 
l'infant  don  Francisco,  qui  vise  à  marcher 
en  ceci  sur  les  traces  du  Cid  {el  Campeador). 
Vous  représentez-vous  maintenant  un  jeune 
homme  de  Madrid ,  la  lance  ou  l'épée  à  la 
main ,  en  1841 ,  s'exerçant  au  jeu  de  la  toro- 
maquia?  Il  a  sas  cuadriîlas  (corps  composé 
de  quelques  handerillos)  pour  le  relever  s'il 
tombe.  Il  est  vrai  que  les  tauraux  ont  des 
cornes  enveloppées  de  boules  de  bois ,  ce 
qu'ils  nomment  ici  embolados. 

La  promenade  du  Retiro ,  celle  du  Prado  , 
le  théâtre ,  le  bal  et  le  jeu  ,  composent  toutes 
les  joies  de  la  jeunesse  castillane;  mais  le 
goût  du  jeu  est  certainement  le  plus  fort. 
Pour  jouer,  l'Espagnol  engage  tout,  son  che- 
val ,  son  écrin  de  bagues ,  la  signature  de  son 
intendant  ou  la  sienne.  Vous  rencontrez  un 
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valet  avec  une  boîte  et  une  vieille  épée  :  il 
porte  les  deux  au  Rastro  ou  dans  la  rue  de  la 
Montera ,  et  il  va  chercher  à  les  monnayer 
pour  son  maître.  La  parole  du  perdant  est 
sacrée ,  il  manque  rarement  à  ses  engage- 
ments ;  rebuté  par  son  intendant ,  il  trouve 
encore  moyen  de  tenir  sa  promesse.  Super- 
stitieux à  l'excès  ,  il  est  presque  enfant  dans 
cette  superstition  :  témoin  le  fameux  mar- 
quis de  C...,  à  demi-ruiné  au  jeu  sous  Ferdi- 
nand VII,  et  qui  jouait  à  la  poupée  avec  sa 
vierge. 

C'était  une  vierge  de  demi-grandeur  na- 
turelle qu'il  plaçait  sous  verre ,  habillait  et 
faisait  coiffer  les  jours  qu'il  gagnait  ;  il  n'était 
alors  sorte  de  sucreries,  de  perles,  d'habille- 
ments de  soie  et  de  velours  qu'il  ne  lui  don- 
nât ;  entre  autres  folies  ,  il  avait  fait  mouler 
un  cierge  énorme  qui  brûlait  en  l'honneur  de 
sa  protectrice  chaque  fois  que  la  chance  lui 
était  propice. 

Cela  était  connu  dans  Madrid  ,  et  l'on  se 
disait  : 
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—  Allons  ce  soir  dîner  chez  cet  excellent 
marquis  de  C...;  son  cierge  brûle  aux  pieds 
de  la  vierge. 

En  revanche ,  et  lorsque  le  marquis  per- 
dait ,  il  se  vengeait  de  sa  vierge  à  l'aide  du 
moyen  suivant  : 

Il  la  faisait  dépouiller  de  tous  ses  orne- 
ments ,  colliers ,  dentelles ,  broderies,  par  son 
domestique,  un  Leporello  tremblant  devant 
le  sacrilège  de  ce  nouveau  don  Juan;  puis  , 
en  cet  état ,  il  lui  taisait  passer  la  nuit  sur  sa 
fenêtre,  laissant  la  reine  du  ciel  exposée  aux 
intempéries  de  l'air. 

Ses  amis  se  disaient  alors  : 

—  N'allons  pas  dîner  chez  ce  pauvre  C... 
son  cierge  est  éteint,  et  sa  vierge  est  au  bal- 
con. 

Si  la  loterie  constitue  une  branche  d'in- 
dustrie officielle,  elle  a  de  plus  aux  yeux  de 
l'Espagîiol  le  mérite  de  le  tenir  incessam- 
ment en  haleine ,  elle  donne  carrière  à  son 
imagination.  Là,  un  tout  chacun  rêve  et  se 
construit  de  véril<kbles  châteaux  eu  Espagne; 
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ceux  qui  ne  voient  pas  en  dormant  s'enlr'ou- 
vrir  complaisarament  pour  eux  les  mines 
d'or  ou  de  ter,  s'accrochent  à  la  roue  de  la 
fortune  et  se  croient  banquiers,  corrégidors 
ou  souverains.  La  loterie  en  Espagne  n'est 
pas  ramusement  du  bas  peuple,  elle  a  ses 
prosélytes  beaucoup  plus  haut.  Cependant 
on  n'y  gagne  pas  encore  des  châteaux  et  des 
palais  comme  en  Allemagne. 

La  fureur  de  la  danse  éclate  surtout  dans 
le  temps  du  carnaval ,  le  temps  le  plus  réel 
de  l'égalité  d'un  pays  où  tout  le  monde  se  dit 
égal.  Les  bals  masqués  de  l'Oriente ,  de  la 
Cruz,  de  Villa  Hermosa  et  du  Principe  sont 
fort  courus.  Au  café  de  Neptune,  au  Prado, 
il  y  a  bal  de  modistes  et  de  grisettes;  bal  pu- 
blic encore  chez  Venzani  et  aucafé  Cervantes . 
Les  mascarades  de  Madrid  sont  loin  de  valoir 
celles  de  nos  théâtres  pendant  cette  saison 
dont  la  fièvre  monte  au  cerveau  ,  ce  sont  de 
vieilles  friperies  pour  les  femmes,  et  pour  les 
hommes  l'éternel  habit  noir.  Les  costumes 
de  femmes  les  plus  à  la  mode  sont  ceux  de 
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nonnes  [monjas)  ;  elles  ont  toutes  le  chapelet 
au  côté.  On  arrive  à  neuf  heures  du  soir  à 
l'Oriente,  théâtre  vaste  et  neuf  qui  réunit 
dans  sa  salle  la  fleur  de  la  noblesse  madri- 
lène et  la  fleur  des  manolas.  Le  jour  venu , 
on  y  danse  encore,  et  l'on  n'en  sort  que  sur 
les  dix  heures  du  matin.  Le  bal  se  passe  sans 
tumulte,  sans  sergents  de  ville,  sans  effer- 
vescence criarde;  les  Espagnols  en  sont  à  la 
danse  de  1807,  et  les  commis-voyageurs 
n'ont  point  encore  implanté  le  cancan  dans 
la  métropole.  L'orchestre  joue  oes  airs  na- 
tionaux. Le  rigodon  français  et  la  gigue  an- 
glaise (el  bntano)  sont  en  honneur.  Les  plus 
riches  d'entre  les  manolas  y  déploient  un  cer- 
tain luxe  de  linge  ;  celles  qui  sont  peu  à  l'aise  y 
paraissent  avec  des  masques  qu'elles  se  sont 
souvent  fabriqués  elles-mêmes.  Les  bouquets 
sont  inconnus,  car  à  Madrid  il  n'y  a  point  de 
fleurs.  En  revanche,  on  trouve  au  théâtre 
même  un  coiffeur  pour  accommoder  les  ca- 
valiers et  les  dames.  Cet  artiste  indispcn- 


DD    SOLEIL.  321 

sable  se  tient  dans  un  ^oc^r/or  (  cabinet  de 
toilette),  où  sont  les  gants,  la  pommade  et  les 
souliers.  A  Villa  Hermosa,  c'est  un  poste  qui 
rapporte  singulièrement . 

Le  carnaval  de  la  rue  se  compose  de  quel- 
ques étudiants  à  pied  promenant  leurs  gue- 
nilles et  leurs  devises  caracléristiques,  inscri- 
tes en  lettres  de  cuivre  sur  leur  tricorne.  Ces 
devises  étalent  pour  l'ordinaire  au  regard 
les  uiuib  uo  jjobreza  (pauvreté)  et  de  ham- 
bre ,  qui  veut  dire  faim  ;  par  malheur,  elles 
ne  sont  pas  allégoriques.  Ces  enl'anis  d'uni- 
versité remplissent  alors  à  la  lettre  le  rôle 
que  Marquis,  avec  sa  perruque  de  filasse  et 
son  frac  à  paillettes  usé  jusqu'au  coude,  rem- 
plit chez  nous;  ils  chantent  des  matracas, 
sortes  de  bouffonneries  et  de  compliments 
moqueurs  dans  le  style  andaloux ,  et  faisant 
tourner  lentement  sur  le  doigt  un  tambour 
de  basque  (panderete)  ;  ils  le  tendent  sous 
les  balcoiis,  attendant  la  pluie  des  sons.  Un 
petit  bonhomme  de  bois,  baptisé  par  eux  du 
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nom  à'estudianti/Jo,  forme  entre  leurs  mains 
un  joujou  qui  salongo  ou  se  retire  ;  il  est 
habillé  de  noir,  porte  la  soutane  et  le  tri- 
corne ;  c'est  lui  qui  se  charge  de  la  collecte 
et  monte  comme  un  singe  aux  fenêtres  et  aux 
balcons.  N'allez  pas  croire  que  ces  jeunes 
gens  ne  soient  pas  de  noble  famille ,  parce 
qu'ils  font  ainsi  la  quête;  ils  ne  postulent 
ainsi  que  pour  s'acheter  des  billets  de  bal,  ou 
souper  à  lOriente.  La  recette  est  de  trente  à 
quarante  francs  par  jour. 

Si  j'ai  parlé  du  souper  de  l'Oriente,  c'est 
qu'il  y  a,  en  effet,  à  ce  théâtre  une  espèce 
d'ambigu  à  l'époque  des  bals  masqués. 
Hors  ce  temps-là,  un  citoyen  honnête  ou 
un  consommateur  affamé  chercherait  en 
vain  à  Madrid,  dans  les  maisons  ou  les 
auberges ,  des  vestiges  de  cet  usage.  Le 
souper  est  à  l'index  sous  la  régence  espa- 
gnole comme  le  restaurant  de  nuit.  L'autre 
soir,  il  nous  a  fallu  faire  à  la  lettre  le  siège 
d'un  boulanger.  Arrivés  fort  tard  d'Aranjuez 
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avec  le  plus  féroce  des  appétits,  nous  trouvions 
de  tout  dans  notrehôtel,  excepté  du  pain.  Un 
sereno  complaisant  s'est  offert  à  nous,  et  nous 
avons  suivi  les  rayons  de  sa  lanterne  par  les 
rues  noires.  Quand  il  s'est  vu  à  la  porte  d'un 
panadero,  il  a  frappé  à  cette  porte  avec  sa 
pique.  Le  boulanger  était  son  cousin  ;  il  a 
mis  le  nez  à  la  fenêtre  grillée  de  sa  bou- 
tique, le  pauvre  homme  croyait  avoir  affaire 
à  la  justice. 

—  Ce  sont  deux  Français  qui  n'ont  pas 
dîné,  mon  cher  Elias,  a  dit  le  sereno  à  son 
cousin.  Ouvre-moi. 

— Je  n'ouvre  jamais  à  minuit  passé,  a  re- 
pris le  boulanger  Elias. 

—  Je  vais  enfoncer  ta  porte,  mon  cher 
cousin ,  a  objecté  le  sereno  d'un  air  tran- 
quille. (Nous  venions  de  lui  donner  quelques 
réuxa.) 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  Et  c'est  ce  que  tu  vois,  a  dit  le  sereno 
qui  a  jeté  bravement  la  porte  à  bas. 


\'\      r 
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Malgré  la  mauvaise  humeur  dupanadero, 
nous  avons  réussi  à  lui  acheter  une  couronne 
de  pain.  La  force  est  resiée  à  l'autorité,  et 
nous  avons  soupe  de  par  la  loi. 


XXIII. 


L'amour  a  Madrid. 


Le3  tertullias.  —  Un  mari  dans  un  amant.  —  Illusions  françaises. 

—  Histoire  d'un  anglais.  —  Le  billet  doux  en  Espagne.  — 

Un  titre  à  vendre.  —  La  cousine  de  Louis-Philippe. 


A   M.    ALPHONSE   ROYER. 


Je  suis  allé  hier  à  la  tertuUia  de  la  mar- 
quise d'A...  on  jouait,  on  dansait,  puis,  à  mi- 
nuit, lorsque  tout  fut  éteint,  je  rentrai  chez 
moi,  récapitulant  ce  que  j'avais  vu. 

La  grande  occupation  des  Espagnols,  c'est 
l'amour. 

Vous  comprenez  à  merveille  que  ces  teriul- 
lias,  qui  se  passent  l'été,  au  Prado  et  en  plein 
T.  II.  21 
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air,  au  milieu  d'un  cercle  fermé  par  des 
chaises,  et  l'hiver,  dans  des  salons  ornés  de 
vieux  meubles  sacramentels,  intéresseraient 
médiocrement  sans  cela.  La  société  s'y  com- 
pose, comme  partout,  de  vieilles  et  de  jeunes 
femmes;  un  étranger  y  est  une  véritable 
nouveauté,  un  accident.  Les  conversations 
s'établissent  à  la  sourdine,  les  vieilles  dames 
se  mettent  au  jeu,  les  fumeurs  allument 
leurs  cigarettes,  les  jeunes  tilles  causent  en- 
tre elles. 

Si  vous  êtes  admis  en  tiers  dans  ces  con- 
versations, et  comme  ami,  ce  qui  vous 
frappe,  c'est  tout  à  la  fois  la  naïveté  et  la  dé- 
cision du  langage  ;  les  Espagnoles  ne  préten- 
dent point  aux  vertus  du  cloître,  elles  ne 
s'avouent  pas  exemptes  de  certains  désirs, 
mais  avant  tout  elles  rêvent  le  mariage. 

—  Una  salida  que  es  el  casamienlo !  (une 
geule  issue,  le  mariage  !  )  voilà  la  phrase  lan- 
cée si  vous  faites  un  siège  en  règle.  A  cela 
que  répondraient  don  Juan,  le  séducteur; 
Lovelacc,  l'amant  de  Clarisse;    Uichelieu, 
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l'amant  de  toutes  les  femmes;  Casanova,  qui 
avait  si  peur  de  n'être  qu'un  mari?  A  Rome, 
les  chansons  des  tilles  du  Transtevere  expri- 
ment toutes  cette  volonté  lerme  de  ne  céder 
jamais  qu'à  un  époux  ;  si  vous  oubliez  cette 
charte  solennelle  des  belles  Romaines,  cette 
digue  mise  par  elles  aux  volontés  et  aux 
caprices,  ce  mot  de  mariage  qui  s'élève  entre 
elles  et   vous  connue  une   sévère    pensée, 
elles  vous  frapperont  de  l'aigHille  de  1er  ar- 
rachée à  leur  coiffure,  à  voire  première  ten- 
tative :  vous  voilà  prévenu,  et  vous  marchez 
sur  vos  gardes.  A  Madrid,  l'aven  n'est  p^TS 
moins  clair  et  l'expression  moins  nette  ;  mais 
il  y  a  chez  l'Espagnole  ce  qui  n'existe  pas 
chez  la  Romaine,  un  désir  bizarre,  insatiable, 
de  voyager  ;  il  lui  larde  de  savoir  si  elle  sera 
belle  ailleurs,    si  Paris  vaut  Madrid,  et  si 
elle  y  fera  plus  d'effet  à  l'Opéra  qu'au  Prado, 
f^a  curiosité  est  le  faible  des    Espagnoles. 
Élevées  comme   autant  de  plantes  sous  les 
vitres  de  leurs  miradores,  hasardant  rare- 
ment le  pied  dans  la  rue  pour  conserver  la 
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blancheur  et  le  velouté  de  leur  peau,  elles 
ont  vu  de  bonne  heure  comprimer  en  elles 
les  instincts  les  plus  libres  et  les  plus  fiers  ; 
aussi  le  voyageur  est-il  pour  elles  une  plan- 
che do  salut,  il  ressemble  au  vaisseau  de 
l'Européen  pour  la  fille  d'Afrique;  elle  n'aime 
ce  vaisseau  que  parce  qu'il  l'emmène  ou  la 
ramène  dans  sa  patrie. 

Un  Espagnol  marié  a  donc  fort  peu  de 
chances  près  d'une  s eworira,  il  lui  semble  un 
meuble  de  luxe,  mais  ce  n'est  pas  là  un  meu- 
ble utile;  il  ne  sera  jamais  son  cortejo,  croyez- 
le  bien.  A  Madrid ,  l'amour  est  castillan  comn.c 
les  vers  du  Cid,  il  commande,  il  est  absolu, 
il  n'a  rien  des  poses  coquettes  et  fanfaronnes 
de  l'Andalousie,  il  va  même  jusqu'à  rire  de 
ce  dont  Séville  ne  rit  jamais,  de  la  guitare, 
cette  voix  des  amoureux.  Dernièrement  un 
pauvre  musicien  du  théâtre  de  la  Cruz  de- 
meura deux  heures  à  la  pluie  sous  une  fenê- 
tre en  donnant  la  sérénade  à  sa  belle;  il 
tomba  malade  trois  jours  a[)rès  :  elle  refusa 
de  l'aller  voir,  disant  qu'elle  voulait  bien 
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voir  son  amant  aux  grilles  de  sa  fenêtre, 
mais  qu'elle  n'irait  dans  la  chambre  d'un 
homme  que  pour  y  trouver  son  mari.  Le  mu- 
sicien de  la  Cruz  a  guéri,  et  il  épouse  cette 
femme  dans  une  semaine.  Le  mariage  a 
lieu  dans  l'église  San-Isidro. 

Nous  autres  Français,  quand  nous  abor- 
dons un  sol  étranger,  nous  croyons  toujours 
que  les  femmes  doivent  nous  céder  plus  en- 
core qu'aux  indigènes  ;  l'Espagne  des  romans 
a  faussé  toutes  nos  idées.  Nos  pères,  à  cet 
égard,  ont  surpassé  le  roman;  comme  ils 
sont  entrés  en  Espagne  et  en  Italie  à  la  suite 
d'une  invasion,  ils  supposent  que,  d'après  le 
droit  du  sabre,  on  doit  leur  céder  ;  aussi  ne 
manquent-ils  pas  de  vous  étourdir  de  vos 
bonnes  fortunes  futures. 

—  Vous  allez  trouver,  disent-ils  à  l'infor- 
tuné touriste,  qui  compte  étudier  l'amour 
dans  la  Péninsule,  un  climat  comme  vous 
n'en  avez  jamais  vu!  Les  femmes  y  sont 
aussi  belles  que  le  ciel,  les  vins  excellents  et 
les  cigares  exquis.  Dans  ce  pays,  que  l'on  ne 
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saurait  comparer  qu'à  TEldorailo,  les  tem- 
mes  ne  veulent  pas  être  choisies,  ce  sont 
elles  qui  vous  choisissent.  Vous  réussirez 
donc  par  la  force  môme  des  choses,  dussiez- 
vous  être  timide.  Quand  nous  étions  en  Es- 
pagne, notre  colonel  tenait  la  listedes  villes 
et  des  femmes  que  nous  prenions;  mainte- 
nant que  les  villes  sont  prises,  songez  à 
prendre  les  femmes.  Nous  autres  vainqueurs, 
nous  n'étions  pas  longtemps  à  former  ces 
sortes  de  sièges  au  temps  de  Suchet  et  du 
maréchal  Soult.  Partez  donc,  et  quand  vous 
nous  reviendrez,  nousverrons,  jeune  homme, 
si  k  siècle  est  progressif! 

Sur  ce  prospectus  engageant  d'un  capi- 
taine de  la  vieille  armée,  le  Parisien  s'em- 
barque, le  cœur  gonflé  d'espérance  ;  il  s'at- 
tend à  voir  fumer  les  femmes  à  leur  balcon, 
il  rêve  les  poignards  à  la  jarretière,  le  cli- 
mat d'azur,  et  le  vin  de  Val  de  Pena«,  bu 
tant  de  fois  dans  des  coupes  d'or  en  carton 
par  le  djamatitpie  M.  Bocage.  A  nous  les  tau- 
reaux, les  maris  jaloux,  les  senoras  au  pied 
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fin!  à  nous  la  danse  et  les  cliànté  du  mu- 
letier !  Au  lieu  de  taureaux  ,  on  ne  lui 
montre  souvent  que  de  vieilles  vaches  ;  au 
lieu  de  maris  jaloux,  des  hommes  complai- 
sants; pour  les  femmes,  elles  ne  fument  point, 
.si  ce  n  est  dans  le  bas  peuple.  Le  muletier 
ne  chante  plus  depuis  la  constitution,  le  vin 
de  Val  de  Penas  est  loin  de  valoir  le  Bourgo- 
gne, les  lames  de  Tolède  ont  disparu  devant 
celles  de  M.  Harel,  l'illustre  directeur.  Au 
lieu  de  mantilles,  voici  venir  l'invasion  des 
modes  et  des  chapeaux  de  France  ;  au  lieu 
d'une  température  si  vantée,  des  froids  su- 
bits, perçants,  et  des  variations  d'atmos-' 
phère,  suivant  chaque  ville.  Le  malheureux 
touriste,  qui  se  souvient  de  Figaro,  donne- 
rait tout,  hélas  !  pour  rencontrer  une  ré- 
sille; elle  n'existe  plus  depuis  Charles  IV.  La 
race  des  genêts  d'Espagne  a  disparu  comme 
celle  des  nains  de  cour;  les  balcons  moreS-^ 
ques  sont  de  simples  balcons  de  fer  bien  in- 
férieurs à  ceux  de  Venise,  sur  le  grand  canal. 
te  tabac  est  ch'er;  le  tabac  huch^  qu'on 
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vend  à  Paris  coûte  ici  vingt  francs  la  livre. 
Pour  le  théâtre,  il  y  a  cela  de  neuf  que  le 
souffleur  y  parle  aussi  haut  que  l'acteur. 
Quant  aux  Espagnoles  au  teint  bruni,  la  plu- 
part ont  la  peau  lisse  et  blanche  d'une  An- 
glaise, une  fleur  de  santé  sans  égale,  mais 
aussi  nulle  échelle  et  nulle  écharpe  ne  pen- 
dent au  balcon,  et  l'habitude  des  sérénades 
se  perd. 

Pour  un  esprit  morose  qui  ne  veut  que  le 
f>ositif,  cette  carte  du  pays  de  Tendre  est  à 
coup  sûr  bien  changée.  Il  n'en  faut  pas  con- 
clure que  l'Espagne  ne  soit  point  une  terre 
d'amour  et  de  poésie  ;  elle  est  amoureuse  et 
poétique  autrement  que  les  aligneurs  [de 
phrases  ne  l'ont  faite. 

Tout  est  exagéré  sur  elle  ,  à  l'exception  de 
cette  beauté  fière,  immuable,  typique,  qui 
fait  le  charme  des  femmes  espagnoles,  cette 
beauté  réelle,  sœur  de  la  finesse  et  de  la 
grâce. 

L'Espagnole  vous  plaît  par  un  air  agaçant 
et  doux  à  la  fois,  par  un  ensemble  de  con- 
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trastes  qui  ne  laisse  jamais  la  passion  au  re- 
pos ;  il  y  a  une  provocation  si  directe  dans  le 
moindre  ruban  de  sa  coiffure,  le  pli  de  sa 
mantille,  les  broderies  noires  de  sa  robe, 
que  vous  pensez  vraiment  que  tout  cela  s'a- 
dresse à  vous  ;  et  ces  ondulations  de  la  taille, 
et  ce  bruit  de  Téventail,  et  ce  regard,  cette 
voix!  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  c'est  simple- 
ment une  Espagnole  qui  sort  ;  elle  va  au  Re- 
tiro  ou  à  la  messe.  Seulement  elle  sait 
qu'elle  sera  vue,  et  la  haute  idée  qu'elle  a 
d'elle-même  l'oblige  à  ce  soin  extième  dans 
sa  toilette  ,  et  puis  ce  pays  est  le  pays  du 
culte  et  de  l'adoration  par  excellence;  elle 
va  voir  ses  fidèles  et  ses  esclaves.  Un  jeune 
Anglais  m'avait  daigné  [irendre  pour  con- 
fident dans  une  intrigue  ;  enchaîné  au  bras 
de  sa  belle,  il  fallait  qu'il  la  suivît  partout 
comme  son  ombre.  Il  eût  moins  été  surveillé 
par  la  police  de  Madrid  (jue  par  cette 
querida. 

—  Veuillez  me  mettre  au  courant  de  vo- 
tre intimité  avec  lasenoraM..,,  lui  dis- je  un 
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jour;  j'imagine  que  l'amour  est  le  même 
dans  tous  les  pays,  on  trompe  ou  l'on  est 
trompé  ! 

—  Vous  auriez  tort,  me  répondit-il  en 
souriant,  de  croire  l'Espagnole  inconstante 
ou  infidèle.  L'énergie  de  son  caractère  la 
préserve  de  légèreté,  et  son  orgueil  de  bas- 
sesse. Si  elle  vous  trompe,  c'est  qu-'en  même 
temps  elle  vous  quitte.  Tenez,  reprit-il  en 
allumant  sa  cigarette  à  la  mienne,  vous  me 
prenez  ici  devant  la  demeure  de  la  senora, 
elle  est  partie  d'hier  pour  Saragosse,  comme 
vous  le  pouvez  voir  d'après  ces  volets  fer- 
més et  ce  mirador,  dont  tous  les  stores  sont 
abaissés  maintenant;  je  ne  la  reverrai  peut- 
êtrejamais,  mais  vous  soulagez  mon  isole- 
ment en  me  priant  de  vous  parler  d'elle. 
Je  vous  ai  connu  à^  Londres,  et  ne  me  dou- 
tais guère  que  vous  seriez  un  jour  mon  con- 
fident à  Madrid  !  Écoutez-moi. 

«  Pour  nous  autres  mangeurs  d'opium,  qui 
nous  bourrons  en  outre  de  spleen  et  de  thé, 
l'Espagne  est  un  pays  que  nos  médecins  nous 
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proposent  comme  remède.  Êtes- vous  en- 
nuyé, maladif  ou  ruiné,  vite  une  bonne 
chaise  de  pose,  une  carte  de  voyage,  ou  les 
planches  cirées  d'un  bateau  à  vapeur  sur 
rOcéaa!  Je  pris  cette  dernière  voie  et  vins 
par  Cadix  à  Madrid,  c'est-à-dire  que  je  com- 
mençai par  boire  à  la  coupe  mielleuse  et 
dorée  de  l'Andalousie,  pour  arriver  ensuite  à 
ce  vrai  calice  d'absinthe  nommé  la  Castille. 
Ici  Ton  ne  rencontre  que  des  cloîtres  et  des 
musées,  des  campagnes  arides  et  des  paysans 
sur  leurs  bourriques,  là-bas  javais  ma 
belle  mer,  courant,  dés  le  malin,  delà  baie 
aux  mille  barques  jusqu'à  Santa-Maria  et 
l'île  de'San-Fernando.  J'arrivais  de  Gibraltar, 
un  rocher  horrible  dont  nous  avons  tait  un 
square  colossal,  nous  autres  transtorma- 
teurs,  lorsqu'après  une  semaine  passée  à 
Cadix  une  lettre  m'appela  à  Madrid. 

Un  soir  que  j'écoutais  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre la  belle  madame  Scott,  ma  com- 
patriote, chanter  une  cavatine  de  la  Norma, 
je  fus  distrait  de  mon  admiration  pour  la 
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chanteuse  par  l'entrée  de  la  senora  M... 
dans  le  salon  ;  je  ne  me  rappelais  pas  l'avoir 
jamais  rencontrée,  et  cependant  sa  vue  pro- 
duisit en  moi  l'elï'et  d'un  vague  souvenir. 
C'est  qu'en  effet  j'avais  admiré,  quelques 
jours  auparavant,  au  musée  de  Madrid,  la 
sainte  Elisabeth,  reine  de  Hongrie,  par  Mu- 
rillo.  L'ineffable  enchantement  de  cette  toile 
se  trouvait  reproduit  pour  moi  par  la  seule 
apparition  de  la  senora,  accompagnée  alors 
du  vieux  marquis  de  G...,  son  cousin.  C'était 
bien  l'Espagnole  la  plus  fière,  au  premier 
abord,  que  j'aie  jamais  rencontrée  ;  son  œil 
noir  et  voilé  de  tort  longs  cils,  sa  taille 
svelle,  sa  démarche  et  la  vivacité  de  ses 
gestes,  en  faisaient  une  ravissante  personne; 
elle  portait  une  robe  d'étofïé  légère,  car 
nous  étions  alors  en  été,  et,  danscette  robe, 
elle  avait  la  désinvolture  d'une  créole  du 
Cap. 

Le  parent  qui  accompagnait  la  senora 
M... était  en  revanche  la  plus  horrible  con- 
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trefaçon  de  grand  d'Espagne  que  j'aie  ja- 
mais vue.  Goya  n'eût  pas  manqué  de  le  faire 
figurer  dans  ses  Caprices,  avec  sa  bouche 

fendue,  ses  petits  yeux  noirs  et  renfoncés, 
ses  joues  de  bistre,  et  sa  taille  de  nain  d'A- 
frique. Il  s'était  fait  banquier  à  la  mort  de 
Ferdinand  VII  ;  ce  qui  donnait  prise  sur  lui  à 
tous  ses  anciens  amis,  mangeait  des  dulces 
et  des  pastilles  tout  le  temps  du  concert,  et 
battait  la  mesure  sur  le  dos  d'un  fauteuil, 
pendn'^t  nue  madame  Scott  daignait  chan- 
ter. En  voulant  présenter  à  la  senora  son 
flacon  qu'il  tenait  enveloppé  dans  son  mou- 
choir, il  le  laissa  tomber.si  lourdement ,  que 
le  fragile  cristal  en  fut  brisé  •  ce  n'en  fut 
pas  moins  de  sa  part,  durant  tout  le  reste  de 
la  soirée  ,  une  série  non  interrompue  d'at- 
tentions et  de  soins  minutieux.  Bref,  ce  so- 
lennel cousin  m'ennuya  tant,  et  la  senora  me 
plut  si  fort,  que  je  me  jurai  le  soir-même  de 
lui  faire  la  cour. 

En  Italie,  vous  le  savez  sans  doute,  il  y  a 
des  complaisants  pour  ces  premiers  pas  si 
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difficiles;  en  Espagne  et  en  Caslille  surtout, 
on  est  obligé  de  faire  soi-même  ses  affaires. 
J'intriguai  la  dame  en  lui  renvoyant  un  fla- 
con, sans  me  déclarer  l'auteur  du  cadeau, 
puis  je  lui  écrivis,  en  sollicitant  la  faveur  de 
lui  être  présenté. 

Le  premier  billet  que  l'on  écrit  à  une 
étrangère  fait  toujours  trembler  la  main  et 
le  cœur  :  le  mien  était  écrit  on  assez  passa- 
ble castillan,  grâce  à  mon  dictionnaire  de 
poche;  je  l'avais  mis  une  heure  entière  au 
creuset,  regrettant  fort,  je  vous  jure,  le 
temps  somptueux  de  votre  roi  Louis  XIV,  où 
le  maréchal  de  Grammont,  par  une  galante- 
rie ingénieuse,  peut-être  aussi  par  un  amour 
inné  de  la  langue,  fit  composer  à  Madrid 
plusieurs  manuels  de  poche  à  l'usage  des 
Français  qui  l'avaient  suivi  quand  il  s'en 
vint  demander  l'infante.  Ces  beaux  gen- 
tilshommes trouvaient  là  des  phrases  Joutes 
faites.  Il  y  avait  des  modèles  de  déclarations, 
des  modèles  d'invitation  pour  les  maris,  et 
jusqu'à  des  modèles  de  rupture.  Ma  lettre  fit 


DU    SOLEIL.  339 

bon  effet,  et  la  senoia  me  répondit  le  jour 

même. 
Savezvous,  mon  cher,  ce  que  c'est  qu'un 

billet  doux  espagnol?  J'ai  honte  à  vous  le 
dire,  mais  c'est  presque  toujours  une  armée 
de  pattes  de  mouches  et  une  écriture  de  cui- 
sinière qui  est  bien  capable  de  désillusion- 
ner la  passion.  Ce  fait  résulte-t-il  du  man- 
que d'instruction  réelle  ?  je  ne  sais,  mais  il 
contrarie  l'amoureux  au  premier  coup 
d'œil  ;  les  mots  sont  disjoints  entre  eux,  et 
il  y  en  a  qui  forment  toute  une  ligne.  Le  pa- 
pier à  lettre  est  d'un  goût  douteux,  il  est 
semé  de  pots  de  fleurs  ou  de  gaufrures  ve- 
nues de  France  ;  il  ressemble  à  un  billet  de 
vraie  griselte. 

En  revanche,  et  même  dans  la  classe  la 
moins  élevée,  vous  retrouvez  ici  toutes  les 
allures  du  beau  vieux  style  espagnol,  des 
phrases  pompeuses,  sonores,  qui  semblent 
empruntées  aux  comédies  de  Caldéron  ou  de 
Lopez  de  Vega. 

La  senora  m'engageait  dans  sa  lettre  à 
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visiter  les  curiosités  de  Madrid,  et  cela  avec 
des  expressions  si  pittoresques  et  si  colorées, 
qu'elle  m'en  donnait  l'envie.  Pour  lui  plaire, 
je  courus  donc  les  palais,  les  couvents  et  les 
musées  ;  puis  je  fus  le  soir  à  sa  tertuUia,  elle 
m  y  reçut  en  tenant  son  flacon,  quand  toutes 
les  autres  dames  tenaient  à  la  main  leur 
éventail. 

Les  commencements  d'une  intimité  sont 
courts  et  faciles  lorsque  deux  volontés  s'en- 
tendent ;"la  musique,  le  bal,  les  promenades, 
la  rue  même,  tout  ce  qui  raproche,  en  un 
mot,  vient  à  votre  aide  ;  mais  en  revanche, 
en  Espagne,  à  dater  du  moment  de  la  con- 
clusion, il  y  a  isolement  complet  ;  mieux  que 
cela,  rupture  avec  la  société.  Deux  person- 
nes unies  se  choisissent  une  vie  à  part  ;  telle 
fut  bientôt  celle  de  la  senora  et  la  mienne, 
car,  vous  le  dirai-je,  je  lui  avais  plu,  etsa- 
vez-vous  pourquoi?  par  une  raison  de  con- 
traste, ce  qui  s'accorde  merveilleusement  ici 
avec  l'étrangeté  du  caractère  féminin  :  la 
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senora  me  dit  que  je  lui  plaisais  parce  que 
j'avais  les  cheveux  blonds  l 

L'habitude  des  figures  brunes  me  valait  ce 
beau  triomphe.  Le  type  des  visages  à  la  Ve- 
iasquez  est  maintenant  un  type  de  peu  de 
défaite,  ils  ont  fait  leur  temps,  et  les  Castil- 
lanes aiment  les  gens  du  Nord  par  forme  de 
contradiction  amoureuse.  Une  fois  adopté, 
on  marche  vite  dans  le  cœur  d'une  Espa- 
gnole ;  son  goût,  sa  passion  même  sont  cho- 
ses sincères.  Jaimais  la  senora,  mais  je  sa- 
vais aussi  qu'elle  regardait  la  moindre  prise 
au  soupçon  comme  une  faute  impardonna- 
ble. Je  m'appliquai  donc  à  ne  pas  la  quitter, 
et,  comme  elle  était  veuve,  je  pouvais  rai- 
sonnablement passer  pour  son  prétendant. 
Un  jour,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  j'eus 
dispute  avec  elle,  et  je  sortis,  craignant  de  la 
blesser  et  de  me  mettre  dans  mon  tort.  Je 
rencontrai  par  hasard  une  de  ses  amies  à  qui 
je  contai  le  sujet  de  notre  querelle,  — Séra- 

fina  a  raison  !  —  me  répondit-elle,  et  elle  me 
T.'  II.  22 
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laissa  très  étonné,  car  cette  lois  je  croyais 
être  dans  mon  droit; 

C'est  cet  esprit  de  corps  qui  soutient  la  va- 
nité espagnole  au  cœur  des  femmes  dans  un 
commerce  amoureux.  Le  code  de  leurs  pré- 
tentions est  réglé,  elles  le  commentent  et  le 
discutent  comme  des  avocats.  La  moindre 
atteinte  contre  les  conventions  communes 
est  repoussée  bien  vite,  elle  semble  une  in- 
jure faite  à  la  majorité,  une  tentative  inso- 
lite et  qui  exige  répression. 

Vous  voyez  cette  maison  :  c'est  là  que  j'ai 
connu  Sérafina,  et  je  dois  vous  dire  mainte- 
nant quelle  était  ma  vie  avec  elle. 

Le  matin,  en  arrivant,  je  la  trouvais  sur 
la  On  d'une  assez  longue  toilette,  tenant  en 
mçiin  ses  longs  cheveux  qu'elle  venait  de 
peigner  pendant  deux  heures  ;  elle  déjeùnnit 
alors  avec  son  chocolat,  et,  après  avoir  étalé 
devant  moi  toutes  ses  mantilles  pour  me 
montrer  qu'elle  était  bien  riche,  elle  m'en- 
voyait chercher  une  grenade  au  bout  de  la 
ville,  dans  un  jardin  nommé  le  jardin  de  Va- 
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I.ence,  le  seul  jardin  de  Madrid,  Je  revenais 
avec  ma  fleur ,  et  elle  me  la  faisait  poser 
coquettement  sur  son  oreille  ;  puis  elle  inon- 
dait d'ambre  pur  son  mouchoir  brodé,  pre- 
nait son  éventail   et  me  disait  de  tenir  le 
pavé  à  côté  d'elle.  Vous  savez  que  l'on  donne 
ici  rarement  le  bras  à  unefemme,  elle  marche 
en  reine  et  vous  en  sujet.  Famiharisée  avec 
le  voile  dès  son  enfance  ,  ce  voile  qui  ne  ca- 
che point  le  corset,  elle  enveloppe  son  sein 
et  ses  bras  de  la  mantilla',  puis  la  voilà  bon- 
dissant joyeuse  comme  une  jeune  biche  et 
vous  précédant  à  la  promenade.  Je  tombais 
en  extase  devant  les  moindres  mots  sortis  de 
sa  bouche,  et  donnnais  au  vieux  marquis  son 
consin  une  telle  jalousie  qu'il  partit  un  beau 
soir  pour  Saragosse.  Devenu  plus  libre,  je 
continuai  mes  visites  chez  la  senora.  En  sor- 
tant de  chez  elle,  le  soir,  je  prenais  deux 
serenos  pour  ne  pas  être  assassiné  dans  sa 
rue,  qui,  vous  le  voyez,  est  peu  suivie;  ils 
me  conduisaient  jusqu'à  mon  hôtel,  et  j'y 
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rentrais  toujours  plus  épris  et  plus  amou- 
reux que  jamais. 

Un  malin,  je  la  trouvai  devant  un  livre  de 
blason  sur  beau  velin  à  tranches  dorées  :  la 
première  page  était  cantonnée  des  armes  de 
diverses  familles;  elle  me  fit  voir  ce  manus- 
crit avec  un  sourire  de  satistaction  et  d'or- 
gueil. 

C'était  un  titre  à  vendre,  un  titre  de  mar- 
ques (marquisj,  pas  moins  que  cela  ;  les  bla- 
sons m'en  parurent  admirablement  coiorés 
et  émaillés;  dans  i'un  d'eux,  je  reconnus  les 
fleurs  de  lis,  cet  écartèlement  ordinaire  des 
armes  royales  en  Fspagne. 

—  Que  pensez-vous  de  ceci?  demandâ- 
t-elle. 

—  Que  c  est  un  lort  beau  titre,  senora  ;  il 
est  aussi  criblé  de  signatures  qu'un  de  vos 
drapeaux  l'est  déballes. 

—  Vous  ne  connaissez  personne  qui  vou- 
drait l'acheter? 

—  Personne,  à  moins  que  ce  ne  soit 
moi. 
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—  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  vous  ? 

—  Pour  deux  raisons,  senora  :  la  première 
parce  que  nous  autres  Anglais  nous  tenons 
fort  peu  aux  titres,  la  seconde,  parce  que 
l'authenticité  de  celui-ci  pourrait  peut-être 
fournir  matière  à  discussion. 

—  Elle  me  regarda  avec  un  air  d'orgueil 
et  d'autorité  si  écrasant ,  que  je  vis  bien  la 
profondeur  du  trait  lancé  ;  moi  qui  croyais  à 
peine  effleurer  Tépiderme  national,  je  venais 
d'enfoncer  mon  fer  aussi  avant  que  Montés 
quand  il  attaque  ie  taureau  avec  Tépée. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  lire,  reprit-elle 
alors,  les  lèvres  pâles  de  colère  ;  tenez,  voici 
la  signature  du  roi  Charles  IV,  el  rey!  Ces 
cinq  lettres  sont  de  sa  main,  et  ces  fleurs  de 
lis  font  partie  des  armes  de  ma  famille  ! 

—  De  votre  famille?  balbutiai-je,  con- 
fondu de  cette  assurance  héraldique. 

—  Je  suis  noble,  dit-elle,  noble  par  ma 
mère  ;  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  épousé 
un  homme  qui  ne  l'était  pas. 

—  Mais  ces  armes  rovales? 
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—  Senor,  vous  parlez  ici  à  une  personne 
alliée  à  la  royale  famille  de  France  ;  je  suis  la 
cousine  de  Louis-Philippe  ! . . . 

J'avoue  que  je  fus  pris  alors  d'un  rire 
tellement  fou,  tellement  inextinguible,  que, 
malgré  son  respect  pour  dona  SeraOna, 
je  fus  me  rouler  sur  un  des  canapés  d'o- 
sier de  sa  chambre .  croyant  assister  à 
quelque  scène  de  Gil  Blas  ou  de  Gusman 
d'Alfarache. 

Le  titre  sur  parchemin  'était  blasonné 
comme  il  suit  : 

Sur  le  premier  canton  d'armoiries  en  par- 
lant de  gauche  : 

Champ  d'azur  à  la  tour  d'or,  donjonnée  de 
même,  surmontée  d'une  colombe  d'argent, 
portant  pour  légende  :  VujUate,  et  à  la  bor- 
dure d'azur  portant  à  destre  et  à  senestre 
deux  clefs  d'or,  aux  quatre  angles,  quatre 
briquets  d'argent  et  une  fleur  de  lis  d'or  à  la 
partie  inférieure. 

Le  second  était  écartelé  au  premier  et  au 
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quatrième  de  Calatrava,  au  deuxième  et  au 
troisième  de  Castille. 

Le  troisième  portait  :  au  champ  d'argent 
à  l'arbre  émaillé  au  naturel  à  deux  renards 
passant  de  sable,  lampassés  de  gueules, 
brochant  sur  le  tout  et  à  la  bordure  d'or, 
cantonnés  de  cinq  lions,  passant  de  gueules, 
trois  en  tête,  deux  en  flancs  et  une  en 
pointe. 

Le  quatrième  enfln  :  au  champ  d'or,  au 
chef  abaissé  d'or  et  aux  cinq  cœurs  de  gueule, 
deux  en  tète,  deux  en  bas,  et  un  en  abîme; 
et  à  l'arbre  émaillé  au  naturel. 

Tel  était  le  titre  de  famille,  en  vertu  du- 
quel la  senora  prétendait  être  cousine  de 
Louis-Philippe... 

En  me  voyant  douter  vis  à  vis  du  par- 
chemin : 

—  Voilà  bien  les  Anglais  1  s'écria-t-elle  eh 
me  jetant  un  sourire  amer  de  mépris;  ils  ne 
croient  à  rien,  pas  même  au  blason  ! 

—  Senora ,  répondis-je  alors  avec  un  grand 
flegme  ;  je  ne  vous  conteste  pas  voire  parenté 
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avec  tous  les  Mendoza,  les  Médina  et  les  Al- 
varez du  globe  espagnol  ;  je  veux  bien  croire 
même,  si  cela  vous  fait  plaisir,  que  l'une  de 
vos  aïeules  a  pu  épouser  un  gentilhomme 
français  au  beau  temps  de  la  race  bour- 
bonnienrte  sur  le  trône  des  Castilles;  mais 
votre  parenté  ne  saurait  revendiquer  celle 
du  roi  des  Français...  Croyez-moi,  laissez  ce 
titre,  qui  sort  peut-être  d'une  chancellerie 
suspecte,  et  courons  au  Retiro  où  il  fait  à 
cette  heure  un  beau  soleil. 

—  J'avais  compté  sur  vous,  senor...  c'est- 
à-dire  sir  Georges...  me  dit-elle  froidement, 
pour  porter  ce  titre  à  l'ambassade  de  France 
ou  le  placer  peut-être  à  quelque  Français  de 
vos  amis...  Je  vois  que  j'ai  Irop  présumé  de 
votre  obligeance  ;  vous  m'avez  piquée,  mais 
je  saurai  me  venger!...  Adieu. 

Et,  prenant  sa  mantille,  elle  referma  brus- 
quement sur  elle  la  porte  de  son  boudoir, 
pendant  que  je  lui  tendais  les  bras,  et  mau- 
dissais de  bon  cœur  l'alliance  des  fleurs  de 
lis  avec  la  couronne  d'Espagne  !... 
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~  Por  dios!  homùrelme  dit  le  soir  même 
un  jeune  secrétaire  d'ambassade;  qu'avez- 
vous  lait?  L'amour  est  ici  un  problème  inso- 
luble comme  partout  ;  mais  ce  dont  il  faut 
se  garder  plus  que  du  feu,  c'est  de  froisser 
l'orgueil  d'une  Espagnole  !  Je  sais  de  bonne 
part  que  donaSeraflna  M...  est  furieuse,  et 
qu'elle  négocie  à  cette  heure  ce  titre  à  un 
Français  qui  nous  tombe  des  nues  ;  un  com- 
mis voyageur  qu'elle  aura  pris  sans  doute 
pour  un  prince  !  C'est  un  casus  belU que  votre 
affaire,  et  je  ne  sais  trop  comment  vous 
apaiserez  cet  incendie... 

Il  fallait  être  diplomate,  je  sentais  ma 
faute  ;  je  me  tins  donc  à  l'écart,  et  ne  retour- 
nai que  trois  jours  après  chez  la  senora. 

—  Cependant,  me  disais-je  chemin  fai- 
sant, voilà  une  étrange  fantaisie  de  femme! 
Celle-ci  n'est  ni  marquise  ni  comtesse,  chose 
assurément  fort  rare  en  ce  pays-ci,  et  elle 
défend  son  blason  de  demoiselle  avec  une 

ténacité  digne  deChérin  oud'Hozier!  Vou- 
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oir  à  toute  force  être  cousine  de  Louis-  Phi- 
lippe! 

En  arrivant  chez  la  senora,  je  trouvai  la 
porte  ternnée  comme  après  une  saisie  ou  un 
décès  ;  le  poriero  m'apprit  qu'elle  était  partie 
pour  Saragosse...  « 

Â  quelques  jours  de  là,  je  rencontrai  mon 
jeune  gentleman  ;  il  me  dit  avec  une  humour 
charmante  : 

—  Partez-vous  pour  Se  ville?  Je  crois  qu'il 
faut  s'en  tenir  aux  Andalouses...  En  Castille, 
voyez-vous,  l'amour  ressemble  trop  à  l'an- 
cienne tragédie  comme  on  la  faisait  chez 
vous  en  1807;  le  moindre  commerce  y  sent 
la  pompe  et  la  métaphore  du  vers.  En  Anda- 
lousie, mon  cher  Français,  c'est  vraiment  le 
marivaudage  de  l'amour;  c'est  ce  théâtre 
de  second  ordre  qui  vous  charme,  vous  au- 
tres, depuis  Beaumarchais.  Je  me  suis 
brouillé  ici  avec  ma  belle  pour  un  blason  ; 
prenez  garde  de  vous  brouiller  la-bas  avec 
une  Andalouse  pour  un  voile,  une  boucle  de 
cheveux,  ou  un  peigne!  Critiquer  celte  par- 
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lie  de  leur  toilette,   c'est  s'exposer  à  leurs 
griffes,  et  elles  en  ontl 

—  Dona  Serafina  M...,  ajoula-t-il,  épouse 
son  cousin  le  vieux  marquis.  Mais,  comme  par 
contre-coup  il  est  banquier,  voilà  une  chance 
assurée  de  plus  pour  son  titre  ;  si  elle  va  en 
France,  elle  ira  sans  doute  à  la  cour,  où  tous 
les  banquiers  ont  accès,  et  présentera  ses  pa- 
piers  au  roi  dans  une  audience  particulière.. . 
Vous  voyez  donc  bien  que  j'ai  eu  tort  de  lui 
dire  qu'elle  ne  serait  jamais  la  cousine  de 
Louis-Philippe  ! 

—  A  Séville  !  dis-je  à  sir  Georges,  qui  sem- 
blait rêveur;  car  il  regardait  une  dernière 
lois  les  fenêtres  de  Serafina. 

—  A  Séville!  le  calesero  part  dans  trois 
jours;  là  je  prendrai  peut-être  ma  revanche! 


FIN    DU    TOME    SECOND. 
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